일상비평 웹진 쪽

#3 외로우면 외롭다고 말하기

식물 집사 은수님께 은수님 오늘 편안한 하루 보내고 계세요? 요즘 식물들과 사랑하느라 바쁘신 걸로 아는데 뭐든 사랑한다는 건 참 좋은 일인 것 같아요. 저는 딱히 새로운 사랑을 시작한 건 없지만 그렇다고 특별히 미워하는 것도 없이 잘 지내고 있습니다. 날씨가 많이 따뜻해져서 배우자와 밤 산책도 종종하고요. 산책하다 은수님의 집 앞을 지나가게라 되면 은수님은 지금 뭐하고 계실까 생각도 해요. 최근에는 은수님이 직업에 대한 고민을 많이 하셨는데 저도 비슷한 고민을 조금 하던 중이었어요. 올해 들어, 안 그래도 없던 일감이 더 줄어드니 저의 부족한 능력을 탓하게 되고 마음이 초조하더라고요. 막 스무 살이 되었을 때 학교에서 미래에 내가 어떻게 되어 있을지를 상상해서 나이대 별로 적어보라고 하더라고요. 그때 저..

더 읽기

비밀의 수위 by이소

이야기 짓는 일을 하는 나에겐 감각하는 모든 것이 창작의 소재가 된다. 예를 들어 장바구니를 들고서 장을 본 하루에 발견한 이야기에는 이런 것이 있다. 프리랜서라 시간을 유동적으로 쓰며 평일 아침에 마트로 향하고 있었는데, 직장인과 대학생으로 보이는 사람들이 일터나 학교로 가기 위해 버스를 기다리고 있었다. 그들은 버스정류장 팻말이 박힌 좁은 길가를 차지하고는 해질녘까지 이어질 피곤한 일과를 맞이하고 있었다. 후줄근한 차림으로 그사이를 지나며 아이러니하게도 이질감과 함께 동질감을 느낄 수 있었다. 우리가(이름도 얼굴도 모르는 사이지만 ‘우리’라고 칭하고 싶다) 채우는 시간의 속도와 재질은 다르지만, 어쨌든 각자의 자리에서 늘 그랬듯 아침을 맞이하고 있어서다. 다들 적어도 20년은 넘게 살아왔을 테니 그 ..

더 읽기

내면의 목소리

내면의 목소리 나의 영혼이여, 어떤 걱정들이 당신의 기분을 상하게 하나요? 살아가는 건 당신에게 고통을 안겨주고 죽는다는 것도 그리 유쾌한 일은 아니지요. 그래도, 당신은 결코 세상의 다른 짐을 지진 않을 거예요. 살아있는 대상이 되는 것, 놀고, 죽어가는 대상이 되는 것 외에는 말이죠. 나의 영혼이여, 삶을 사랑하세요, 존엄하고 매서운, 혹은 하찮은 그 삶을. 인간의 온 노력과 온 땀을 사랑하세요. 당신의 정성에 언제나 등유가 가득 찬 램프가 당신 두 손 사이에서 생생한, 진리일 수도 있겠죠. 새를, 꽃을, 숲의 내음을 사랑하세요. 노래하는 도시의 명랑한 웅성거림을, 매서운 혐오는 없는 기쁨을 사랑하세요, 악의에 찬 음흉한 비밀도 말고요. 죽음마저도 사랑하세요, 그는 당신의 선량한 후원자, 그로 인해 ..

더 읽기

7화, 나의 자랑 이랑(하)

이랑을 만나고, 나는 중성화에 대해 처음으로 알게 되었다. 중성화라는 단어는 알고 있었지만, 중성화가 어떻게 이루어지는지, 왜 해야 하는지 등의 세부적인 것들은 전혀 몰랐다. “괜히 나 편하게 하자고 시키는 건 아닐까?” “중성화하고 이랑이 더 불행해지면 어쩌지?” 이런 생각도 했다. 알아보니 중성화를 하지 않은 암컷 고양이는 유선종양, 자궁축농증, 난소종양이, 수컷은 전립선 질환 등이 발생할 수 있다고 한다. 이러한 질병들이 모두 성호르몬에 의해 발생하기 때문이란다. 중성화를 살면 더 건강하게 오래 살 수 있으므로, 고양이의 중성화는 어쨌든 필요한 과정 중 하나인 셈이었다. 그런데 중성화 수술은 우리 생각보다 꽤 큰 수술이었다. 수컷은 음낭을 절개해 고환을 제거하는 간단한 과정만을 거치면 되는 데 반해..

더 읽기

프롤로그. 게발선인장은 다신 안 키워

나는 글을 쓰면 되겠다. 초등학생일 때에 처음으로 그런 생각을 했다. 5학년 담임선생님이 원흉이었다. 어느 말하고 듣고 쓰는 수업 시간에 지목을 당했고, 모두의 앞에서 죽은 할아버지에 대해 쓴 글을 발표를 했다. 가만 듣던 선생님은 너는 글을 쓰면 되겠구나, 하셨다. 그러고는 글을 짓는 행사에 종종 나를 보내서 대회에 참가하게 해주셨다. 상은 기껏 한두 번 밖에 받지 못했는데도, 꼭 나를 부르셨다. 넌 글을 쓰면 돼. 계속 그렇게 덧붙이면서 말이다. 좋은 종류의 세뇌였다. 그 말에 빠져들었다. 글을 쓰면 되겠다고 마음먹은 다음엔, 어떤 글을 써나갈지 다짐할 차례였다. 당시에는 막연하게 슬픈 이야기를 쓰고 싶다고 생각했다. 처음 써본 글이 죽음에 관한 이야기였다는 게 영향이 컸다. 그렇게 시작된 글쓰기는 ..

더 읽기

3화. “무슨 관계세요?”

“무슨 관계세요?” 이 질문은 나를 난처하게 만드는 질문 중 하나다. 무슨 관계냐고 묻는 사람들의 대부분은 ‘딱 봐도 결혼한 것 같지는 않은데 같이 살고 있는 것 같은 사람’이라는 전제를 갖고 질문하는 것이기 때문이다. 이성애─가부장제 사회는 나와 알파카의 관계를 ‘연인’ 혹은 ‘예비 부부’로 호명하기를 고집한다. 왜 그런지는 잘 모르겠지만. 이때 ‘예비 부부’라는 호명은 굉장히 폭력적이다. 나와 알파카는 서로를 가족이라고 부르는 행위가 이 사회, 그러니까 이성애─가부장제에서 보편적으로 제시하는 가족상에 국한되지 않기를 바란다. 그러나 ‘예비 부부’라는 호명은 이성애─가부장제 사회 안에서 부부로서 기능할 것을 기대하도록 하는 효과를 갖는다. 덕분에(?) ‘예비 부부’라는 표현은 내가 가장 싫어하는 표현이..

더 읽기

8쪽. 지금-시간에 함께 있기 : 『여름의 잠수』

“왜 어떤 사람은 살고 싶지 않을까?” 그림책의 화자는 단발머리를 한 여자 어린이다. 위 문장은 이 어린이가 아빠를 떠올리면서 자문하는 말이다. 어린이는, 개가 있고 나비가 있고 하늘이 있는데 어째서 살고 싶지 않을 수가 있는지 묻고, 아빠에 대해서도 또 한 번 묻는다. “어떻게 아빠는 살고 싶은 마음이 안 들까? 내가 있는데.” 하고. 나를 사랑한다고 수도 없이 말하던 사람이 별안간 살고 싶지 않다는 이야기를 한다면 누구든 이렇게 묻게 되지 않을까. 나로는 충분하지 않은가. 마음이 변한 건가. 혹시 내 존재를 지우기라도 한 건가. 하지만 그렇지는 않을 것이다. 어린이의 아빠는 마음의 병을 앓고 있다. 어떤 마음의 병은 교통사고처럼 예고도, 이유도 없이 들이닥친다. 그것은 나의 의지와 의도를 넘어선다. ..

더 읽기

아침이여, 나는 모든 것이 좋았어요.

아침이여, 나는 모든 것이 좋았어요. 아침이여, 나는 모든 것이 좋았어요, 너무나도 좋았답니다. 순탄하기도 꼬이기도 하는 인생에 다다르기 위해서, 사람들이 당신께 힘을 요청하는 시간 나의 마음을 무겁게, 고요하게, 반쯤 닫히게 만들어주세요. 잠에서 깬 사람들은 환호를 받아야만 하지만 나의 예민한 영혼은 넘치는 것밖에 몰랐습니다. 아침이여! 당신이 이따금 나의 열정이 쉬도록 내버려두신다면, 나도 모두들처럼 마땅히 환호받을 수 있을 텐데. 나의 활동 무대와 멈출 줄 모르는 추진력으로 그들의 형제를 찾는 내 존재가 그들을 넘어서길, 나는 언제나 시공간 속에서 높이 떠오르기를 수탉의 울음소리와 바다의 폭풍우처럼! 우주는 매일같이 나의 생명력에 호소하고, 나는 그 힘찬 갈망에 끊임없이 대답했습니다. 다만 천진하고..

더 읽기

2화_존재감

잊히는 것과 버려지는 것은 같은 동그라미 안에 있다. 단지 낡았다고 해서 버려지거나 잊히는 게 아니다. 낡았다는 건 소중하고 특별했다는 의미이기도 하다. 나는 기필코 특별한 사람이 되고 싶었다. 워낙 조용한 아이라서인지 나는 투명한 셀로판지 같았다. 어떤 목록에서 내 이름이 빠지는 경우가 비일비재했고, 그렇게 내 이름이 빠졌다는 말도 하지 못하는 아이였다. 초등학교 저학년 때는 학교에서 말을 한마디도 하지 못했다. 사람들은 내가 존재한다는 걸 알아챌 때 깜짝깜짝 놀라곤 했다. 학교에서 편을 먹거나 조를 짜야 하는 상황도 곤욕스러웠다. 나는 어디서나 꿔다놓은 보릿자루 같았다. 어릴 때부터 꽤 오랫동안 매일 두 번의 기도를 했었는데 하나는 ‘무서운 꿈을 안 꾸게 해주세요’였고 또 하나는 ‘내성적인 성격을 고..

더 읽기

6화, 나의 자랑 이랑 (상)

이 에세이를 연재하게 되었을 때, 나는 이 글에 나오는 ‘우리’를 어떻게 소개해야 할지 한동안 고민했었다. 너무 길어도, 설명적이어도 안 되며 독자들이 보자마자 ‘우리’라는 이 단어를 어떤 공동체적 의미로 생각할 수 있어야 한다고 여겼기 때문이다. 긴 고민 끝에, 나는 가장 적확한 말을 찾아낼 수 있었다. 얼마 전 이혼 도장을 찍은 50대 여성, 집을 나와 사는 레즈비언 첫째 딸과 갓 스물이 넘은 바이섹 슈얼 둘째 딸, 그리고 중성화한 8살 암컷 고양이 이랑의 이야기!! 그리고 지금. 연재를 시작한 지 벌써 두 달이 되었다. 처음에는 격주 연재로 하였으나 그렇게 된다면 연재를 마칠 때까지 너무 오랜 시간이 걸릴 것이고, 나는 계속 오래된 것들을 잊어갈 것이므로, 중간부터는 주 1회 연재로 바꾸었다. 주 ..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바