일상비평 웹진 쪽

그 열 번째 이야기 / 12월 둘째 주

‘엄마’. 태어나 가장 먼저 배우게 되는 말. 어쩌면 평생 가장 많이 내뱉는 말. 해를 거듭할수록 무겁게 느껴지는 말. 조금만 깊게 생각하면 왈칵 눈물이 쏟아질 것만 같은 말. 존경하는 만큼 미안하고 고맙고 또 미안해지는 말. … 사랑하지만 좋아함에는 자신 없는 말. 내게 엄마(그리고 아빠도)는 물가에 내놓은 아이같‘았’다. 그렇게 느‘꼈던’데는 여러 서사가 있는데 그중에 하나는 22살의 일이다. “엄마야. 아빠가 일하다 갈비뼈 세 개가 부러졌어. 그래서 지금 입원했어.” “그게 무슨 소리야? 자세히 좀 말해봐.” “공사 현장 나갔는데 기계가 아빠를 못 보고 쳤나 봐.” “하… 산재는?” “산재는 안 해주는데 현찰로 사백만 원 준데.” “엄마, 그게 말이 돼?! 사람이 갈비뼈가 세 개나 부러졌는데 사백만..

더 읽기

쥐의 노래 / 마거릿 애트우드

쥐의 노래 당신이 내가 노래하는 걸 들을 때 당신은 겨냥하지만, 늘 못 맞추는 내 머리를 향한 당신의 소총과 손전등을 내리지 그리고 당신이 독약을 내놓을 때 다른 이들에게 경고하기 위해 나는 거기에 오줌을 싸놔 당신은 생각하지: 너무 영리한 걸, 그녀는 위험해, 나는 도살당하기 위해 여기 있는 건 아닌데 너는 내 모피, 어여쁜 이빨, 여섯 개의 젖꼭지와 뱀 꼬리 에도 불구하고 내가 못 생겼다고 생각하지 내가 원하는 건 사랑이야, 이 멍청한 너 휴머니스트. 눈이 달렸으면 봐봐. 맞아, 난 기생충이야. 난 네가 남긴 것들, 연골과 부패한 지방에 의지해서 살고, 나는 물어보지 않고 가져가지 또 당신의 정장과 속옷에서 빠져나와 찬장에 둥지를 틀지. 당신도 할 수 있다면 나처럼 할 거야, 당신이 내 투명한 증오를..

더 읽기

그 아홉 번째 이야기 / 12월 첫째 주

마을 어르신이 돌아가셔서 엄마를 대신해 장례식에 다녀왔다. 집에서 시내까지 마을버스를 타고, 시내에서 한 번 더 갈아타야 장례식장이 있다. 도착해서 조문하고 조문객들과 인사하다 보면 두어 시간은 금세 지난다. 그리고 또다시 두 번의 버스를 타고 집에 오면 반나절은 거뜬히 지날 것이다. 엄마가 이 일정을 소화하다 보면 취침 시간을 잃을 것이 뻔하다. 그래서 비교적 시간이 많고 운전도 할 수 있는 내가 엄마를 대신해서 장례식장에 다녀오게 되었다. 그 장례식장은 작년 여름에 할머니를, 그리고 지난봄에 아빠를 떠나보냈던 장소다. 서울이든 수원이든 외지에 나갔다가 집으로 돌아오는 길은 외길인데, 장례식장은 그 길목에 위치해있다. 장례식장이 위치한 언덕을 지날 때마다 작년 여름 할머니 장례를 마치고 추적추적 내리던..

더 읽기

마른 장작과 피넛이라는 규범

막 성에 눈을 뜬 사람 마냥 지나가는 바지춤만 봐도 침을 꼴깍 삼킬 만큼 성적 에너지가 활활 타오르던 시기가 있었다. 그때 그 화력을 키운 마른(Thin) 장작 같은 한 사내가 있었다. 실제로 그는 길쭉하고 말라서 흡사 마른 장작 같았다. 이제와 하는 말이지만 나는 속으로 그의 물건을 추앙해 마지않았다. 그것은 단연코 그의 신체 중 가장 덜 마른 장작스러운 것이었다. 그 역시 경험적으로 자신의 물건이 값지다는 사실을 알고 있었는지, 앞으로 결코 다른 사람과의 잠자리를 만족하기 어려울 거라며 저주에 가까운 허풍을 떨었다. 나는 피식 웃어주었다. 그도 별 수 없는 ‘한국 남자’였다. 마른 장작의 ㅈ부심은 나름 일리가 있었다는 게 뒤이어 만난 한 사람을 통해 드러났다. 그이의 그것은 일명 피넛 (땅콩)이라고,..

더 읽기

# 3. 불쾌한 골짜기에 핀 꽃

12층으로 신축된 멀티쇼핑몰에는 화려한 물건들로 가득했다. 쇼핑몰에는 생각보다 많은 사람들이 있었고 여러 종류의 인공로봇들도 적지 않았다. 집사봇이라 불리는 인공로봇들은 아이를 달래기도 하고 노인들의 휠체어를 밀기도 했다. 얼핏 보면 사람과 구별되지 않는 고급 사양의 휴머노이드부터 부자연스럽게 움직이는 구 모델의 로봇까지 다양했다. 조이와 나는 신발 매장에서 일하고 있는 수를 찾아갔다. 수는 멀리서 우리를 보고 손을 흔들었다. 유니폼을 입고 있는 수는 일하고 있는 다른 안드로이드 로봇과 크게 달라 보이지 않았다. 수는 책을 읽고 글을 쓰는 것을 좋아하는데, 좋아하는 일과 상관없는 이런 일을 왜 해야 하는 걸까? 언젠가 조이는 살아가기 위해서는 돈이 정말 중요하다는 말을 한 적이 있었다. 결국 수도 돈 때..

더 읽기

연극 <부재중인 방> 리뷰/ by 희음

부재중인 방과의 경합으로서의 독백- 고해종 극·연출 에 부치는 너무 이르거나 늦은 엽서 이 연극은 하나의 좁은 방을 무대로 삼고, 그 무대 위에서 말을 이어나가는 한 여자를 유일한 등장인물로 삼는다. 여자에 대하여 우리가 단번에 알 수 있는 사실은, 여자가 취업 준비생이며 원룸에 세 들어 살고 있다는 점이다. 여자는 일상을 이어나가는 일조차 육중한 짐처럼 느끼고 있다. 먹고 자고, 살고 움직이는 일조차 버겁게 느끼는 존재. 너무 가벼워서 자신을 둘러싼 다른 모든 것들을 너무 무겁게 느낄 수밖에 없는 존재. 하지만 여자에 관한 이 특별한 수사는 이제 더 이상 특수한 것이 아니다. 이 시대의 청년, 특히 여성 청년에게 시간의 무게는 가늠할 수조차 없는 것이 되어가고 있기 때문이다. 여성 청년은 청년 담론의 ..

더 읽기

타인의 취향 3편

- 음. 벽화라고요. 잠깐 들어와 봐요. 원이는 다짜고짜 동사무소 직원입네 하고는 벨을 눌렀다. 그러자 현관문은 생각보다 쉽게 열렸다. 벽은 온통 진한 색 나무 판넬로 감싸져 있었다. 어린 시절, 동네 부잣집 친구네 집이 이런 느낌이었지... 뜨거운 낮의 기운은 온데간데없이 내부는 어둡고 서늘했다. 입구에 늘어선 하얀 리본 달린 슬리퍼에 조심스레 발을 넣었다. 왠지 그래야 할 것 같았다. 거실 곳곳에는 상장과 감사패, 온갖 종류의 기념사진들이 가득했다. - 음. 내가 말이죠. 벽화에 대해 할 말이 아주 많아요. 사실 우리 사돈처녀가 추계예술대학교에서 강의해요. 알죠? 추계예술학교! 나도 어려서 음악을 시킬까 미술을 시킬까 할 정도로 집안 자체가 예술에 조예가 깊어요. 그런데 벽화라는 게 이렇게 말하면 좀..

더 읽기

맨스플레인 / by 희음

맨스플레인 구멍이 되려고 태어나신다소리 나는 구멍이 되려고조였다 풀었다 소리 나는 구멍이부드럽고 미끄럽게 조였다 풀었다 제대로 죽여주겠다는 막대기를 오르내리며바늘머리를 빼닮은 신념들이 ‘제대로’라는 오버사이즈를 걸치고허락 없이 자꾸만 흘러 들어와서 구멍이 되려고 태어나신 구멍은간지러워 죽는다 구멍이 되려고 태어나신 구멍은 도리가 없다생으로부터 돌아서신다 죽음으로 생을 벅벅 긁으며죽음이 낫구나,죽음은 이렇게 시원하구나! 시인 '희음'은 말합니다. 이따금 시인이라 불리기도 했지만 나의 시는 그들에게 들리지 않았어요.나의 목소리를 의심했지만, 이제 나는 내가 아닌 세계를 의심하기로. 처음부터 다시 씁니다. 가깝고 먼 곳에서 경련하는 귀를 봅니다.

더 읽기

그 여덟 번째 이야기 / 11월 네째 주

어릴 적만 해도 동네마다 구멍가게가 있었다. 그러나 이제 모두 다 문을 닫고 한곳만 남았다. 그마저 남은 한 곳도 제 역할을 해내고 있다고 보기는 어렵다. 우리 집의 경우에도 10분 거리에 있는 시내의 큰 마트에서 장을 보거나 인터넷 거래를 애용하지 그 구멍가게에서는 과자 한 봉지도 구매하지 않게 된다. 이는 우리 집뿐만 아니라 다른 집들도 마찬가지일 것이다. 해를 거듭할수록 자가용이나 마을버스 등의 교통은 편리해지고 자연스레 구멍가게의 소비자가 감소하게 되었다. 소비자가 떠나니 구멍가게의 진열대도 해를 거듭할수록 초라해져 마침내 담배가 주력상품이 된 것이다. 자본주의의 논리를 따라가는 것이 어디 구멍가게뿐이겠는가. 우리 동네는 예로부터 ‘탯마당’ 혹은 ‘떼지거리’라 불렸다. 전자는 타작을 많이 하는 동..

더 읽기

돼지의 노래 / 마거릿 애트우드

돼지의 노래 당신이 나를 이렇게 바꿔 놓았어요. 천천히 벌어지는 순무처럼 게으른 눈과 사람 비슷한 엉덩이를 가진 회색 분홍빛 채소로, 당신 차례가 돌아왔을 때 당신이 먹을 수 있도록 당신이 채워 놓은 가죽, 냄새나는 살 주머니, 우적우적 먹고 부풀어 오르는 피의 커다란 덩이줄기. 그렇다면 좋아요. 그러는 동안 나에겐 절반만 갇혀 있는 하늘이 있고, 나의 풀들[대마초들]이 있는 구석들이 있고 뿌리와 코에 관한 노래를 부르느라 나는 바쁘죠. 똥에 대한 나의 노래. 부인, 이 노래가 당신을 모욕합니다, 당신이 단순한 욕심을 성욕이라고 착각하면서 강압적으로 성적이라고 느끼는 이 꿀꿀거리는 소리 말입니다. 나는 당신의 것. 당신이 나에게 쓰레기를 먹이면, 나는 쓰레기의 노래를 부를 거예요. 이 노래는 [당신에 대..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바