일상비평 웹진 쪽

사서(司書) 고생한 이야기: 송지연 (6)

아이들의 시간과 공간

8. “얘들아~! 여기 도서관이에요. 놀이터가 아니라고! 몇 번을 말하니?” 처음부터 이런 말을 목에 핏대 세워 가며 한 건 아니었다. “와이파이 비번 설정했어요. 당연히 비번은 비밀이야. 앞으로 게임 못해! 게임하면서 욕은 더더욱 안 돼!” 이것 역시 처음부터 아이들에게‘만’ 와이파이를 통제한 건 아니었다. “여기에 쓰레기를 버리면 어떡해~! 규칙 써놓은 거 안 보여요?! 다 같이 이용하는 곳이니, 규칙을 지켜야 한다고, 읍!!!” 이 또한 역시 처음부터 뒷목 잡아가며 규칙을 운운한 것은 아니었다. “쉿!” “쉿, 제발!” “쉿, 하자.” “쉬~~~~~~~~~잇!” ‘쉿’이란 단어가 다양하게 변주되어 육화되는 과정을 스스로 체험하리란 것도, 사서 생활 중 가장 많이 사용한 단어가 되리란 것도 예상한 건..

더 읽기

소리 내어 읽으면

도서관에서 일하면서 다시 살아난 감각은 ‘청각’이었다. 도서관은 조용해야 한다는 편견이 깨지면서 얼마나 다양한 소리들이 유동적으로 움직이는 곳인지 실감할 수 있었다. 어린 아이들이 더듬더듬 한 자, 한 자 짚어가며 책 읽는 소리는 설레는 봄의 소리였다. 또 사락사락 책장 넘기는 소리는, 책에 빠져 있는 독자의 숨소리와 어우러져 도서관이란 공간을 청각적으로도 확장시켜 더욱 도서관답게 만들어주었다. 그리고 엄마가 어린 아기에게 손짓발짓 써가며 읽어주는 그림책은 어떠한가? 다분히 책에 실린 글자만을 읽어주는 것이 아니라 온갖 표정으로 최선을 다하는 (책을 물성으로써도 두드리고 돌리고 만져보게 하는) 소리는 이 아기가 책과 함께 인생을 살아가겠구나, 란 확신이 들게 한다. 아기는 엄마의 목소리와 엄마가 만들어내..

더 읽기

분류하는 인간

6. 우리나라에서 책을 분류할 땐 한국십진분류법에 따라 분류를 한다. 한국십진분류법은 듀이십진분류법에서 유래했지만 아래에서도 알 수 있듯이 전혀 다른 분류체계를 보여준다. -한국십진분류법 000 총류 100 철학 200 종교 300 사회과학 400 자연과학 500 기술과학 600 예술 700 언어 800 문학 900 역사 -듀이십진분류법 000 -컴퓨터 과학, 정보 총류 100 –철학, 심리학 (Philosophy & psychology) 200 –종교 (Religion) -서양, 기독교 중심적 분류 300 –사회 과학 (Social sciences) 400 –언어 (Language) -서양 중심의 분류 500 –과학 (Science) 600 –기술 (Technology) 700 –예술, 레크리에이션 (..

더 읽기

박카스와 검정봉지

4. 도서관의 잠을 깨우는 건 청소를 해주시는 어르신들이었다. 총 8명의 어르신들은 4인 1팀씩 격일로 근무를 하셨다. 더울 때나 추울 때나 걱정이 없었던 것이 어르신들이 먼저 오셔서 추울 때는 따듯하게, 더울 때는 시원하게 늘 도서관 온도를 맞춰 주셨기 때문이다. 그뿐이랴. 아이들이 오는 곳이라며 도서관 곳곳을 말 그대로 반짝반짝 윤이 나게 해주셨다. 그리고 가끔 수줍게 들고 오시는 마법의 검정 비닐봉지. 어떨 땐 책상 위에 무심히 놓고 가시고, 어떨 땐 직접 건네주시고, 어떨 땐 청소를 마친 뒤 소풍 오신 것처럼 둘러앉아 마법의 검정 봉지를 푸신다. 그 봉지(아, 그냥 ‘봉다리’라고 부르고 싶다.) 안엔 곶감이, 사과가, 빈대떡이, 지난 명절에 남아서 냉동실에 있다가 프라이팬에 기름을 잔뜩 묻혀 소생..

더 읽기

니트 양말을 신고 온 싸가지

2. 면접은 12월 20일쯤이었다. 막 추워질 때쯤이었고, 그해 겨울은 유난히 추웠다. 면접 날 아침, 난 아이를 낳기 전까지 입었던 감색 코트를 꺼내 입었다. 팔뚝이 꽉 끼어 겨드랑이가 몸에 착 붙지 않고 살짝 떴다. 이두박근 삼두박근 근육 운동 열심히 한 사람이 이렇겠군, 이란 생각이 들었다. 앞 단추는 정말 간신히 잠겨 그냥 단추 잠그는 걸 포기했다. 그렇게 조금은 불편한 몸으로 어린이 도서관으로 향했다. 앞사람이 면접 보러 들어갔는데 면접관 목소리가 우렁찼다. 문 밖에까지 들렸다. “머리를 잘랐네요!”라는 사적인 얘기가 들렸다. ‘헉, 틀렸군. 아는 사람이 분명해.’ 하는 생각이 드니까 이상하게 안 떨렸다. 책장에 꽂힌 책 중에 을 꺼내들었다. 책 읽을 여유까지 생겼다. 곧 내 차례가 되어 면접 ..

더 읽기

사서자격증을 17년 만에 꺼낸 사연

프롤로그 사서자격증을 17년 만에 꺼낸 사연 “나, 좀 쉬고 싶어.” 어느 날, 이이(그때도, 지금도, 그러니까 아직까지 남편인 사람)가 툭 내뱉었다. 나와 알콩이(당시 4세인 딸)가 곁에 있긴 했지만 딱히 누구 들으라고 말한 건 아닌 듯했다. 나는 잠시 생각에 잠겼다. ‘그래. 한 템포 쉴 때도 됐지.’ 지금까지 쉬지도 않고 소처럼 일한 남편을 보면서 우리나라도 3년 일하면 한 달 안식, 이런 거 하면 좋겠단 생각이 퍼뜩 들었다. 우린 무얼 위해서 그렇게 내달리는 걸까? “응. 그럼 육아휴직 해. 당신 살림하고 육아하는 시간 동안 내가 뭐라도 할게.” 외벌이었던 우리는, 이이가 1년 동안 육아휴직을 하면 분명 생활비가 더 빠듯해질 게 불 보듯 뻔했다. 그래서 이이가 쉬면 내가 짧게라도 알바를 해야 하는..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바