아내의 재난 매뉴얼 / 데버러 패러데즈

아내의 재난 매뉴얼

버려진 도시가 불타오를 때

남자들과 아이들이 도망가고 난 뒤

가만히 서서, 먹잇감처럼 조용히

천천히 돌아보라. 저주의 땅을 바라보라.

버려진 도시가 불타오를 때

무너진 현관을, 부서지지 않은 빵을

남아서 애도하라.

겁내지 말라. 그들을 따르지 말라.

의로운 듯 달아나는 발걸음을 견뎌라. 대신

가만히 서서, 먹잇감처럼 조용히

천천히 생각을 거두어 탈출을 내려놓아라.

철문의 걸쇠는 풀려 있고 책임은 벗어버렸다.

버려진 도시가 불타오를 때

당신 안의 부름을 받아들여라. 남아 있는

사람들을 걱정하라. 죽은 듯 꼼짝 않고

먹잇감처럼 조용히, 천천히 뒤를 돌아

본질적인 무엇으로 변하여라. 쓰러진 자들의

이름을 기억하라. 먼저 달아나지 말라.

버려진 도시가 불타오를 때

가만히, 조용히 서서 기도하라. 돌아오라.

(이필 譯)

   이 시는 재난 앞에서 맞서 증언하는 페미니스트로서의 ‘선택’을 이야기하고 있습니다. 제목의 ‘아내’는 구약 성서에 나오는 의인義人 롯의 아내입니다. 소돔이 멸망할 때 뒤를 돌아보다가 소금 기둥으로 변했다는 전설의 주인공이죠. 이 시는 롯의 아내를 위한 재난 대피 매뉴얼인 셈입니다. 남편과 아이들과 함께 도망치던 롯의 아내는 왜 뒤를 돌아보았을까요? 이를 두고 성서에서는 물질세계에 대한 욕망을 버리지 못해서라고 교훈으로 삼습니다. 당사자인 여성의 시각에선 어떨까요? 과연 탐욕이나 물질세계에 이끌린 ‘죄악’ 때문이라고 말할 수 있을까요? 시인은 롯의 아내라는 이 경계적 인물에 집중합니다. 돌아보는 행위는 오직 그의 선택입니다. 그것은 재난과 잔혹한 참극을 증언하고 목소리를 내는 행위이기도 합니다. 

(글/그림 이필)

데버러 패러데즈

1970년 미국 텍사스 주 샌앤토니오에서 나고 성장했다. 시집으로 《피부의 이쪽This Side of Skin》이 있다. 전쟁과 여성, 흑인과 라틴계 등 소수 인종을 주제로 시를 쓰고 있다. 현재 콜럼비아 대학에서 시 창작과 소수민족학을 가르치고 있으며, 라틴계 시인 단체인 ‘깐또문도CantoMundo’의 공동대표이자 편집위원으로 있다.

Wife’s Disaster Manuel

by Deborah Paredez

When the forsaken city starts to burn,

after the men and children have fled,

stand still, silent as prey, and slowly turn

back. Behold the curse. Stay and mourn

the collapsing doorways, the unbroken bread

in the forsaken city starting to burn.

Don’t flinch. Don’t join in.

Resist the righteous scurry and instead

stand still, silent as prey. Slowly turn

your thoughts away from escape: the iron

gates unlatched, the responsibilities shed.

When the forsaken city starts to burn,

surrender to your calling, show concern

for those who remain. Come to a dead

standstill. Silent as prey, slowly turn

into something essential. Learn

the names of the fallen. Refuse to run ahead

when the forsaken city starts to burn.

Stand still and silent. Pray. Return.

출처 : 2012년 《Poetry》에 발표.