일상비평 웹진 쪽

#5. ‘남자친구’라는 단어

많은 이들이 아무렇지 않게 쓰는 단어가 불편하고 거슬리는 것은 소수자가 겪는 일들 중 하나일 것이다. 매끄럽게 흐르던 대화에서 불쑥 튀어나오는 단어들이 이 생각 저 생각을 이끌고 상대방에게 전할 수 있는 것과 없는 것을 검열하게 한다. 요즘 들어 더 생각하게 된 단어가 있는데, ‘남자친구 혹은 여자친구(줄여서 남친, 여친)’다. 성적지향을 인식하지 못했을 때는 아무런 문제를 느끼지 못했지만 여성 애인이 생기는 순간 쓸 수 없는 단어가 됐다. 이성애자만이 남자/여자친구를 연인을 뜻하는 말로 사용할 수 있었던 것이다. 이 단어를 들을 때마다 이성애는 너무도 일상적이고 지배적이라는 사실을 절감했다. 남자/여자친구 대신 ‘애인’이라는 단어를 쓰기 시작했다. 이 때문에 생긴 몇 가지 일화가 있었다. 첫 번째는 지..

더 읽기

그림 그리는 ‘여자’로 사는 것: 제소라

작년에 여러 예술 활동을 하면서 한 단체의 달력 작업을 했다. 7,80년대 국가폭력 피해자분들을 지원하는 단체였는데 그곳에서 70년대 노동 운동을 했던 여성 노동자들을 만났다. 그 분들과 함께 예술 워크숍을 하고 그 과정을 그림으로 그려 달력으로 제작했다. 장년의 여성노동자분들을 그리면서 인물 주위로 꽃을 그리고 있는 나를 발견하고는 멈칫했다. 꽃이 여성을 비하하는 진부한 클리세임을 모르지 않는 내가 꽃을 그리다니! 놀라웠다. 그러다가 알아차렸다. 이제야 나는 나의 과거와 조금씩 화해하고 있다는 걸. 내게 꽃은 더 이상 여성을 비하하는 상징이 아니었다. 십대의 여성노동자에서 장년의 여성노동자로 살아온 시간의 상징이었고 꽃을 피워내듯 삶을 피운 그분들을 정성을 다해 그리고 싶은 내 마음의 소박한 표현이었다..

더 읽기

No.08 연결되는 삶(3)

다름이 문제 되지 않는 그들이 있다는 건삵에게는 무척 고마운 일이었다. 어느 날 연두는 기분이 몹시 안 좋았다. 걱정이 되어서 연두에게 만나자고 했고 연두는 날 만나주었다. 연두는 처음에는 내게 무슨 말이든 해야 할 것 같았지만, 이야기하다 보니 나를 포함한 우리 사차원 식구들은 그냥 존재만으로도 위로가 되는 사람들 같다고 했다. 내게도 그렇다. 연두와 제이크, 최주성이 모두 만날 때는 물론 만나지 않아도 존재만으로도 위로가 된다. 자연스럽게 서로에게 자신을 내보일 수 있는 관계가 있다는 것만으로도 무척 자랑스럽다. 그러나 나는 인정해야겠다. 누군가에게는 이런 존재가 필요치 않다는 것을. 예전엔 자신을 있는 그대로 내보이고 누군가에게 받아들여지길 원하는 것이 인간의 본능적 욕망이라고 생각했지만, 사람들을..

더 읽기

<13층 창문에 매달린 여자> / 조이 하르조

13층 창문에 매달린 여자 그녀는 13층 창문에 매달린 여자다. 임대 아파트의 콘크리트 창틀을 꼭 붙잡고 있는 양 손은 하얗게 질려 있다. 시카고 동부의 13층 창문에 매달린 그녀의 머리 위로 새들이 빙빙 돌고 있다. 새들은 후광이 될 수도,곧 그녀를 으스러뜨릴 유리 폭풍이 될 수도 있다. 그녀는 해방될 거라고 믿는다. 13층 창문에 매달린 여자는 홑몸이 아니다. 시카고 동쪽 지역에 사는 그녀는 아이들을 둔 여성이다. 젖먹이 아기 카를로스, 마거릿, 그리고 맏이 지미가 있다. 그녀는 자기 어머니의 딸이며 자기 아버지의 아들이다.그녀는 지금까지 만난 두 남편들 사이에서 부서진여러 개의 파편이다. 그녀는 이 아파트 건물의 모든 여성이다. 그들 자신을 지켜보듯 그녀를 지켜보고 서 있는 여성들이다. 어릴 때 그..

더 읽기

#5. 현실 도피를 위한 공상

어째 잠잠하다 싶더니 또 시작이다. 이전에는 서른네 살이었던 거 같은데 이번에는 서른여섯 살이다. ‘누가 바로 사귀라고 하니, 밥만 먹고 와. 이 남자 저 남자 만나봐야 할 거 아니야.’ 드라마 대사라고 해도 믿을 수 있을 것 같은 어머니의 말에 간곡한 심정이 한 가득이다. ‘다 너 좋으라고 하는 거지. 지금이야 젊다지만 늙어서까지 혼자면 얼마나 외롭고 쓸쓸한지 아니? 그러니까 얼른 만나봐.’ 내 얼굴만 보면 성화다. 어떻게 대답해야 하나 내적 갈등 끝에 겨우 ‘만나는 사람 있어요’ 라고 대답했다. 누군지 당장 데려 오라신다. 누구인지 만나보면 기절하실 텐데. 어머니의 정신건강이 걱정되므로 내가 알아서 잘 만나고 있다고 둘러댔다. 피하기 위한 말이라고 생각하시는지 굴하지 않고 재시작이다. ‘밥 한 번 먹..

더 읽기

아무도 상상하지 못한 여성 예술가, 세라핀루이 (1864 – 1942 )

Les Grappes de raisins - 포도송이 1930년 L'arbre de vie – 생명나무 1928년 성경에 나오는 를 제목으로 하는 그림 자신의 그림 앞에서 세라핀 루이 세라핀 루이, 그를 나는 영화로 알게 되었다. 시골마을에서 허드렛일을 하던 여자가 신의 계시로 그림을 그리다가 정신병원에서 죽었다는 간략한 이야기의 영화였다. 마음이 갔지만 보지는 않았다. 차마 대면하기가 두려웠다. 그 무렵 나는 마흔이었고 경력은 미천하고 미래는 막막했다. 홀로 하는 작업은 뜻대로 되지 않았고 그림 그리는 것은 당연히 돈이 되지 않았다. 밤마다 구직 사이트의 청소나 서빙 알바를 체크하며 이런 일을 할 수 있을까를 상상하곤 했다. 몇 차례 그림책 기획이 엎어지면서 나는 자주 불안했고 밥이 되지 못하는 그림을..

더 읽기

No.07 연결되는 삶(2)

삵과 고래, 기린과 사육사에게서로의 다름은 관계에 문제가 되지 않았다. ‘퀸치광이’라는 말이 유행했던 적이 있다. 영화 보헤미안 랩소디를 보고 밴드 ‘퀸’에 빠진 이들을 일컫는 신조어였다. 그들은 퀸의 무엇에 열광했을까. 나는 그들 관계의 형태가 퀸의 음악과 그들의 팬을 만드는 데에 큰 영향을 끼쳤다고 생각한다. 모두가 제각각 개성이 강함에도 누구 하나 지워지지 않는 관계. 그러면서도 끊임없이 서로에게 영향을 주고 받는 관계. 그런 관계의 기저에는 신뢰가 있었을 것이다. 신뢰란 어감이 주는 것만큼 따뜻하기만 한 단어는 아니다. 갈등과 고난이 있을 때라야 비로소 신뢰는 모습을 드러내기 때문이다. 퀸의 인터뷰 중 이런 내용을 본 적 있다. 밴드가 잘 되면 결국 해체한다는 말들, 언제까지 퀸일지 두고 보자는 ..

더 읽기

끝과 시작: 탈연애 선언 연재 종료를 알립니다

안녕하세요, 도우리 작가입니다.기쁜 소식 알려드립니다. 그동안 이곳 에 쓰던 ‘탈연애 선언’ 연재를 종료한다는 소식입니다. 개인 작가 차원에서 다루던 ‘탈연애’ 주제를 팀 프로젝트 차원으로 확장하면서 공동 출간을 결정하게 되었기 때문입니다. 마지막으로 지금까지의 여정, 그러니까 제가 즐거워하고 부딪히고 창피해하고 그러다 더 나아가게 된 지점들을 이야기하려 합니다. 선언 중독자: 탈연애 선언 퍼포먼스의 시작 탈연애 선언 퍼포먼스라는 아이디어를 처음 떠올린 것은 1월 말의 새벽이었습니다. 이불 속에 파묻혀 를 읽던 중이었어요. 그러다 “이성애주의? 그것은 낭만적 사랑이란 이름으로 진행되는 파시즘일 수 있다”는 문장을 마주했을 때, 이불을 박찼습니다. 가슴이 뜨거워지는 감각이었어요. 정상 연애 의제를 더욱 적..

더 읽기

<세계는 여기서 끝날 거예요> / 조이 하르조

세계는 여기서 끝날 거예요 세계는 키친 테이블에서 시작합니다. 무슨 일이 있어도 우린 먹고 살아야 하니까요. 땅이 준 선물로 식사가 준비되고 테이블에 차려집니다. 식탁 위 풍경은, 천지창조 이래 언제나 그러했고 내일도 그럴 테니까요. 닭이나 개는 우리 식탁에서 쫓겨난답니다. 식탁 모서리에선 아기들의 이가 나기 시작하고요. 식탁 아래에선 아기들의 무릎이 긁혀가지요. 바로 이곳에서 아이들은 가르침을 들어요. 인간이 된다는 게 무슨 뜻인지를 말예요. 식탁 앞에 앉아 우린 남자들을 만들고 여자들을 만들어요. 이 식탁에서 우리는 수다를 떨고 적병들과 죽은 연인들의 유령을 불러냅니다. 간밤 꿈들이 우리와 함께 커피를 마셔요. 꿈은 우리 아이들에게 어깨동무를 해줍니다. 축 처진 우리의 가엾은 자아를 보고 함께 웃음을..

더 읽기

#4. 나는 퀴어입니다(3)

많은 사람들이 외모, 스타일, 사회적 지위 같은 조건들에서 로맨틱한 끌림(‘연애감정’이라는 단어는 연인이라는 계약 관계를 내포하는 느낌이라 피했다)을 느낀다고 한다. 나도 분명 그런 것들에 영향을 받긴 하겠지만 결정적인 느낌은 아니었다. 사랑에 빠지려면 그 사람과 내가 통하는 지점이 있어야 했다. 고유한 이야기, 그리고 내가 그 이야기에 공명하는가가 사랑으로 가는 관문이었다. 성별도 조건일 뿐이었다. 그렇지만 의문이 들었다. 그가 여성이어서, 남성이어서 할 수밖에 없었던 경험들을 듣고 내가 끌렸다면 나는 그 사람이 여성이어서, 남성이어서 사랑한 것 아닐까? 레즈비언의 성적 지향 이야기에 많이 끌리긴 하지만 남성의 경우에도 그가 가진 독특한 사고방식, 삶의 경험 이런 것들에 매혹되기는 마찬가지였다. 성별은..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바