일상비평 웹진 쪽

12회. 리사 촐로덴코의 드라마 <올리브 키터리지>: 너, 괜찮은 거니?

*이 에세이는 스포일러를 포함하고 있습니다. 삶에 대한 존중 지난 8월부터 다시 상담을 다니기 시작했다. 이번엔 상담이 중심이 아닌, 약물 치료가 중심이다. 박원순 성폭력 사건을 시시각각 접하면서 이전에는 없던 증세가 나타났기 때문이었다. 불안이 극에 달한 나머지 공황 장애가 생겼다. 한밤중에 잠에서 깬 건, 제대로 숨이 안 쉬어져서였다. 분명 숨을 쉬고 있는데도 불구하고, 점점 더 숨이 막히는 기분이었다. 그러다 문득 허벅지의 살을 맨손으로 모두 잡아 뜯어내고 싶은 강렬한 충동을 느꼈고, 공황 장애에 대한 공포를 처음으로 체감했다. 강렬한 자학의 충동과 함께 죽을 것 같은 공포가 손톱 밑에서 선명하게 느껴졌다. 나는 줄곧 살고 싶었다. 그러지 않았더라면 매일 새로 만들어진 사람처럼 일상을 간신히 유지하..

더 읽기

왜 당연한 걸 말해야 하는지 매번 지치지만, <좋아서 하는 일에도 돈은 필요합니다>

돈이 필요하지 않은 사람이 있을까요? 우리에게 돈 없이 허락되는 것은 단지 숨 쉬는 것뿐인데. 하지만 한국사회에서는 예술가에게 특히 이런 잣대를 들이대곤 합니다. 경제적으로 여유롭게 되면 오히려 예술적 영감이 떠오르지 않는다든지, 가난과 결핍이 예술혼을 불어 넣는다고도 하고요. 이 무슨 개소리인지 모르겠습니다. 예술가도 경제활동의 수단인, 직업이라는 범주에 속하는 활동이잖아요. 게다가 경제적 보상이 일한 것만큼 이뤄지지 않는 활동은 엄연히 ‘자원봉사’라는 이름으로 따로 존재하고 말이죠. 흔히 이런 말을 아무렇지 않게 내뱉는 사람은 두 가지 유형 중 하나라고 합니다. 하나는 어마어마한 부자라 돈 개념 자체가 일반인과 다른 집단이고, 또 하나는 자신의 돈 문제는 세상 무엇보다 중요하지만 타인의 그것은 알 바..

더 읽기

[월간 알아여#1호] 우리가 연결되는 방식

알고 싶고, 알아가고 싶은 여성들의 이야기이 메일이 잘 안보이시나요?월간 알아여#1호우리가 연결되는 방식 👭-알아여는 알고 싶고, 알아가고 싶은 여성들의 글쓰기를 의미하는웹진 쪽 메일링 서비스의 새 이름입니다. 앞으로 깊은 관심 부탁드려요 ❤기획 연재 🌼 「묵혀온 지금의 이야기」 첫번째 이야기 "괜찮아요. 아마 내가 더 좋아하나봐요."(내편이 아닌 남편) 외 by 유영순「괜찮아요. 아마 내가 더 좋아하나 봐요.」(내편이 아닌 남편) (2019. 2. 2.)"생각해보니 한 달 전쯤이 시작이었던 것 같다. 차로 가면 금방 볼일 보고 올 수 있는데 한번 외출하면 두 시간은 걸린다든지, 누구를 만나고 무슨 짓을 하는지 집에만 있는 자신은 알 수가 없다는 둥, 그때부터 끊임없이 의심하고 심통을 부렸다. 남편이 처..

더 읽기

얼마나 더 이해하고 사랑할 수 있을까? 레이먼드 카버 <대성당> by 정연

성당은 영어로 Cathedral이다. 카시드럴? 캐시드럴? 강세가 th에 붙는구나. 발음을 기억하기 쉽지 않네. 몇몇 사람에게 물어봤지만 동네 사람들은 그 소설에 대해 잘 모르는 것 같았다. 대학교에서 일했다던 로버트 아저씨도 그런 이름의 소설은 모른다고 했다. 그래도 퍼블릭 도서관에 단행본은 있었다. 레이먼드 카버의 . 스물아홉 살에 회사를 그만두고 캐나다로 워킹홀리데이를 다녀왔다. 큰 결심이 있었던 건 아니고 안 되기 전에 한번 해보고 싶었다. 대충 시기에 맞춰 들어간 회사라 미련도 없었다. 다시 만난 남자친구에게도 그 얘기를 제일 먼저 했다. 워킹홀리데이를 가야겠다고. 교환학생 이외에 처음 겪을 외국살이라 준비는 해야 할 것 같아 회화학원도 다녀보고 여기저기 정보 수집 같은 것도 좀 하고. 알아볼수..

더 읽기

“괜찮아요. 아마 내가 더 좋아하나 봐요.”(내편이 아닌 남편) by 유영순

“괜찮아요. 아마 내가 더 좋아하나 봐요.”(내편이 아닌 남편) - (2019. 2. 2.) 유영순(68) - by soon “니 어디 갔다가 두 시간이나 있다가 오노!” 그는 절룩거리는 다리로, 펴지지 않는 주먹을 힘껏 쥐고 화를 내며 거실로 나온다. 곧장 한 주먹 날릴 기세다. “어디 갔다 오기는… 새벽 예배 갔다 오지.” “두 시간이면 부산을 갔다 와도 될 시간이다. 니 옛날 애인 부산 살았잖아!” 칠원, 남지, 함안, 근교의 지역들을 다 들먹인다. “왜 그러노? 당신 요즘 좀 이상해진 것 같다…” 오늘 새벽도 여느 때처럼 나를 기다렸나 보다. “거실에 불은 켜 있는데 사람이 없대?” “오자마자 쓰레기 버리러 갔었다.” “그래” 오늘은 그냥 조용히 넘어간다. 8년 6개월 전 뇌졸중으로 쓰러져 거동이..

더 읽기

『생명의 그물 속 자본주의』 서평 / by 박이은실

페미니즘적 세계생태론의 가능성을 생각한다 페미니스트들에게, 특히, 가부장제와 자본주의 모두에 비판적인 페미니스트들에게 제이슨 무어의 『생명의 그물 속 자본주의』는 매우 반가운 책이다. 지난 몇 세기 동안 페미니스트들은 신분제가 붕괴되고 모든 시민이 서로로부터 자유롭고 서로 평등한 근대시민국가에서 살게 되었다고 여겨짐에도 불구하고 어째서 남성에 대한 ‘여성‘의 종속적 구조는 변함이 없는가를 질문하고 분석해왔다. 이것의 핵심에는 비대칭적 성별이항구조라는 인식체계에 대한 비판이 있다. 근대가 시작되면서 여성다움과 남성다움, 여성의 역할과 남성의 역할 등과 같은 성별이분법적 담론이 그전과는 비할 수 없을 만큼 급속도로 증가했다. 이를 두고 래윈 코넬은 사회를 조직하는 원리로서의 신분제도가 이분화된 성별로 대체되..

더 읽기

11회. 아리 애스터의 <미드소마>: 습관이 된 불안

*이 에세이는 스포일러를 포함하고 있습니다. 불안-일기 쓰기 일기를 쓰기 시작한 건 자기계발이나 대단한 계획에 의한 것이 아니었다. SNS를 통해 자유롭게 발언하는 것이 심리적으로 어려워졌기 때문이었다. 나의 말이 누군가에게 어떻게 해석될지, 말하지 않은 부분이 계속해서 탈락하고, 나아가 그것이 누군가에게 상처가 될까 두려운 마음이 점점 더 커지면서 결국 아무 말도 할 수 없었다. 그러다 우연히 를 틀어놓고 일기를 쓰기 시작한 것이 어느새 습관이 되었다. 소설 『토지』의 작가 박경리 또한 아무도 없는 집에서 TV를 켜놓곤 했다고 한다. 공백을 채우려는 이 습관이 어떤 정신작용에 의한 것이라면, 왜 인가? 주위 사람들은 이런 나의 습관을 기이하게 여기거나 걱정스러워하거나 재미있어한다. 그들의 반응처럼 다양..

더 읽기

당연함의 세계가 주는 위로, <아수라> by 윤

영화 를 처음 본 건 20대 중반, 사회 초년생 때였다. 그 당시만 해도 세상은 아름답다고 믿었던 시절이라 를 보고 난 후에는 불쾌감만이 남았었다. 나쁜 일을 겪는 사람은 다 그럴 만한 이유가 있을 거라는, 머릿속 꽃밭이던 시절에 봤던 영화 는 한물간 영화감독의 그저 그런 범작이라는 인상을 남겼다. 제목에 걸맞은 내용과 스토리로 꾸려진 영화라는 생각이 전부였다. 그 뒤 수년간 사회생활을 하면서 인생의 지형이 바뀔 만큼 크고 작은 일련의 사건들을 겪었다. 그러던 어느 날 잊고 있던 영화 가 불현듯 떠올랐는데, 그 이후로 는 나에게 없어서는 안 되는 영화가 되었다. 3년 전 일이었다. 3년을 온전히 힘들어한 건 살면서 처음 겪는 일이었기에, 아직도 누군가에게 선뜻 털어놓기 어려운 경험이다. 감당하기 힘든 일..

더 읽기

작고 통통한 수다쟁이 할머니, 아녜스 바르다 by 정수

작년 여름, 친구가 함께 영화를 보러 가자고 해서 보게 된 영화가 였다. 이 영화를 보는 내내 얼굴에서 미소가 사라지지 않았고, 허허롭던 일상에 에너지가 한가득 차오르는 게 느껴졌던 기억이 난다. 스스로를 작고 통통한 수다쟁이 할머니라 불렀던 바르다 감독은, 마치 유언처럼 마지막으로 이 영화를 남기고 세상을 떠났다. 바르다 감독은 원래 사진작가로 활동하다가 영화감독이 되었고, 노년에는 설치 미술 작가로도 활동하며 많은 업적을 쌓았다. 영화를 만들기 시작했을 당시 프랑스의 유일한 여성 영화감독이었던 그는 자신이 여성감독으로 과소평가됐다는 평가는 원하지 않았다. “저는 저 자신을 페미니스트라고 말할 수 있어요. 다른 페미니스트들이 보기에는 충분치 않겠지만요. 비록 페미니즘 영화를 만들지는 않았지만 제가 해온..

더 읽기

전시 <잇_이어진 이야기> 리뷰 / by 희음

이응과 시옷으로 서로에게 연루되기 : 김지현 에 부쳐 전시 포스터 2020. 07.10 ~ 08.20 @돈의문박물관마을 G3 김지현 작가의 전시 는 있었던 일본군 ‘위안부’ 피해자들의 시간을 지금에 잇는 작업이다. '피해자들’이라고는 하지만 작가는 그들을 하나로 뭉뚱그리지 않고, 하나하나의 개별자로서 호명하고 있는 듯하다. 구체적인 한 사람을 기억하고, 불러내고, 적극적으로 상상하고, 힘차게 그리워한 흔적들이 공간을 메우고 있기 때문이다. 그 얼굴 중 가장 많은 부분을 차지하는 한 사람이 바로 故 김복동 할머니이다. ‘위안부’ 피해자이자 인권운동가이면서 동시에 우리와 다르지 않은 여성 소수자의 몸으로 삶을 일궈온 그. 작가는 그가 남긴 이야기를 어떻게 하면 남은 우리가 더 잘 이어갈 수 있을까 하는 문제..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바