일상비평 웹진 쪽

#4. 나는 퀴어입니다(3)

많은 사람들이 외모, 스타일, 사회적 지위 같은 조건들에서 로맨틱한 끌림(‘연애감정’이라는 단어는 연인이라는 계약 관계를 내포하는 느낌이라 피했다)을 느낀다고 한다. 나도 분명 그런 것들에 영향을 받긴 하겠지만 결정적인 느낌은 아니었다. 사랑에 빠지려면 그 사람과 내가 통하는 지점이 있어야 했다. 고유한 이야기, 그리고 내가 그 이야기에 공명하는가가 사랑으로 가는 관문이었다. 성별도 조건일 뿐이었다. 그렇지만 의문이 들었다. 그가 여성이어서, 남성이어서 할 수밖에 없었던 경험들을 듣고 내가 끌렸다면 나는 그 사람이 여성이어서, 남성이어서 사랑한 것 아닐까? 레즈비언의 성적 지향 이야기에 많이 끌리긴 하지만 남성의 경우에도 그가 가진 독특한 사고방식, 삶의 경험 이런 것들에 매혹되기는 마찬가지였다. 성별은..

더 읽기

여성 예술가에겐 허락되지 않은 성장서사: 나혜석(1896~1948)

작업실에서 나혜석의 모습, 1932년 추정, 개인 소장. (사진 제공=수원시립아이파크미술관) 내가 처음 접한 그림 그리는 여자는 나혜석이었다. 풍문 속의 모던 걸 나혜석은 변호사이자 외교관인 남성과 결혼했고 남편친구와 연애를 했으며 그리고 이혼했다. 그의 그림보다 세상이 수군거린 그의 사생활을 먼저 알았다. 불륜의 대명사, 정조 잃은 여자 나혜석을 좋아하지 않았다. 기왕지사 남편 몰래 연애할 거, 입 무겁고 괜찮은 남자랑 연애할 것이지, 찌질하게 소문이나 내고 다니는 남자랑 연애하다니, 안목이 없다고 생각했다. 나혜석의 그림 역시 별 감흥이 없었다. 일제 강점기 부유한 집안에서 아버지와 오빠의 사랑 속에 성장하고 오빠의 권유로 미술을 선택했을 뿐, 그 선택이 자신의 의지라는 언설은 어디에서도 보이지 않았..

더 읽기

『안티고네의 주장』 서평 / by 희음

저주로부터 일탈하기: 난잡한 복종 안티고네의 고백 “그래요, 고백합니다. 저는 제 행동을 부인하지 않겠어요.” 이것은 안티고네가 크레온 왕 앞에 섰을 때 했던 말이다. 그 누구도 폴리네이케스의 시신을 매장해선 안 된다고 했던 크레온 왕의 칙령을 어기고, 안티고네는 자신의 오빠인 그를 묻어주었다. 안티고네는 그렇게 치명적인 위반 행위를 하는 데서 그치지 않고, 그 행위를 했음을 부인하는 것 또한 거부(위반)했다. 바로 그 두 번째 ‘위반’이 고백을 통해 이루어진다고 볼 수 있는데, 이 문제적인 고백이 안티고네를 모호한 위치에 놓이게 한다. 그 고백의 언어에는 남성적 과도함이 스며 있으며, 크레온의 권위를 흡수한 흔적이 있다. 크레온으로부터 행위 주체성의 수사를 빌려와 말하고 있는 것. 즉 안티고네는 크레온..

더 읽기

『엄청나게 시끄럽고 지독하게 위태로운 나의 자궁』 서평 / by 단단

『서루조당 파효』(교고쿠 나츠히코 著)라는 소설이 있습니다. 중고서점을 운영하는 주인과 그 주인에게 인생 책을 소개받은 사람들의 이야기라고 간략히 소개할 수 있겠는데요, 범박한 설명이긴 합니다. 누군가에게 인생 책을 소개받거나 소개해 줄 수 있다는 것은 그리 간단한 일이 아니기 때문입니다. 책에도 주인이 있다는 말을 듣곤 하는데, 저자와 독자의 합이 잘 맞는, 또는 만나야 할 인연 같은 그런 관계를 말하는 것이겠죠. 조당의 주인은 바로 사람들에게 만나야 할 책을 만나게 해주는 사람입니다. 세 개의 연결고리가 생성됩니다. 저자와 독자, 그리고 그 둘을 만나게 하는 조당의 주인. 책을 만난다는 것은 단지 돈을 지불하고 책 한 권을 사는 일이 아닌 듯 보입니다. 저자의 글쓰기 노고와 조당의 주인처럼 책을 이해..

더 읽기

No.06 연결되는 삶(1)

버드나무처럼 사는 삵에겐 오랜 친구가 있었다.강에서 사는 고래, 다람쥐인 줄 아는 기린,그리고 그들을 관리하는 사육사였다. 초끈이론에 의하면 차원은 11차원까지 존재한다. 1차원은 선의 세계, 2차원은 면의 세계, 3차원은 우리가 살고 있는 공간의 세계이고, 알려진 바로는 4차원은 시간과 공간의 세계라고 한다. 나는 5차원, 6차원은 어떤 차원인지 궁금했다. 그래서 과학적 근거는 없지만 나름의 가설을 세워봤다. 1차원(선)과 1차원이 만나 2차원(면)이 되고, 2차원(면)과 2차원이 만나 3차원(공간)이 된다면, 4차원이 시간과 공간인 이유도 설명이 된다. 공간과 공간이 만나면 공간 안에 시간이 흐르게 되는 것이기 때문이다. 그럼 5차원은 시간과 시간의 만남일 텐데, 애인은 직관적으로 5차원이 에너지의 ..

더 읽기

<물이라 불리는 다리> / 디애나 마리 델가도

물이라 불리는 다리 난 열심히종이에 시를 썼다네 물이 고여 있는바닥 협곡 근처 웅덩이 위로 별들이 물고기처럼 배를 붙이고 미끄러지면 이렇게 써 내려갔지 …… 나는 산길을 지나서 라푸엔테의 잎사귀를 헤쳐 나아갔어 달을 보려고 했는데이미 늦었네 너무 오래전부터난 유리 바닥을 걷고 있었지 …… 그때는 집이 내 위로 무너지던 시절 아버지는 내게엄마를 끌어내라고 말했지 침대 위다른 남자와 같이 있다며― …… 자두나무에서열매가 떨어지듯가지 부러지는 소리 나이 더 들고 더 이상 두렵지 않아 내 목소리는 물처럼우물에서 길어 올려져 오래전 바람이 묻혀 있던 그곳누군가 늘 그곳에 있어 내 방으로 달려와묻고는 해, 너 괜찮니? (이필 譯) 아마도 시적 화자는 어린 시절 가정 폭력을 겪었던 것 같습니다. 의처증이 있던 아버지..

더 읽기

#3. 나는 퀴어입니다(2)

누군가와 같이 있으면 자연스럽게 느낌을 갖게 된다. 좋다, 싫다, 별로다, 아무 느낌 없다, 매력적이다 등등. 긍정적인 느낌을 받는 사람과 대화를 하고 함께 시간을 보내다보면 끌리거나 호감이 생기는 경우가 있다. 호감은 꾸며낸다고 생기는 것도 아니고 매력을 억지로 뽐낸다고 되는 것도 아닌 듯하다. 그 사람이 내 안의 스위치를 눌러 불이 들어온다. 물론 다른 이들도 그 사람에게 내가 받은 것과 같은 호감을 가질 수 있다. 상대방의 마음이 결정적일 것이다. 상대방도 나를 매력적으로 보고 호감을 느끼는 기적과도 같은 일이 벌어진다면 서로 주고받으며 점차 빠져든다. 관계에서 도망치고 싶은 마음이 드는 때도 있지만 극복하며 다가간다. 사귀자고 고백하기도 전에 이미 연인이라는 것을 알게 된다. 나의 첫 여성애인과 ..

더 읽기

#8 페미니스트 되다: 우리는 연결될수록 강하다

고양이 나는 페미니스트 선언을 계기로 내가 좀 다른 삶을 살 수 있을 거라고 믿어 의심치 않았다. 그때의 나를 생각해 보면, ‘돌았다’고도 할 수 있을 것 같다. 다음달에 통장에 들어 올 돈, 내년에 살게 될 집, 삼 년 후 내가 가 있을 곳, 이런 불확실한 것들에 대해 생각하다 보면 쉽게 죽고 싶은 기분이 드는 보면 지금을 딱히 멀쩡한 상태라고 하긴 어렵지만, 선언 이후의 내가 그 이전의 나로서는 상상할 수 없는 일을 벌이고 있었던 건 분명하다. 뭔가 이상 상태였다. 하지만 이게 단지 나 하나만의 서사가 아니었기에, 어떤 식의 의미화가 가능하다. 당시 인터넷에는 기존의 인간관계에 대한 고민을 토로하는 글들이 넘쳐났다. 과거에 남들에게 밝힐 수 없었던, 또는 애매하고 불쾌한 경험이라고 생각했던, 또는 아..

더 읽기

#7 페미니스트 되다: 선언 이후

고양이 또 100시간을 보냈다. 자격증 두 개를 따려고 식구들에게 돈과 돌봄노동을 빚졌고, 비가 오나 눈이 오나 어딘가로 이동하고 앉아서 꼬박 200시간을 보냈다니 놀랍다. 모 대학교 사회교육원에서 성폭력전문상담원교육코스를 수료하고, 이어 한국여성의전화에서 가정폭력전문상담원교육코스를 수료했다. 간단히 요약된 소감을 말하면, 여성가족부 홈페이지에 공시한 기관이라고 이 자격 코스의 수준과 내용이 다 똑같지 않아서 앞의 100시간은 정말 힘들었다. 뒤의 100시간은 그에 비해서는 즐거웠다. 하지만 온갖 스케줄의 틈바구니에서, 주 2회나, 저기 저 세상의 끝(처럼 내게는 느껴지는) 불광에 아침 10시부터 가서 앉아 있으려니 좀 죽을 맛이긴 했다. 여의치 않은 상황에도 나는 왜 이 자격증들을 따자고 마음먹었을까?..

더 읽기

No.26 매력 교환극 연애(1) - 계급과 정상성, 그리고 친밀할 기회

“매력적이니까요.” ‘그 사람 왜 좋아요?’에 대한 답을 한마디로 정리하면 위와 같다. 그러니까 연애할만한 대상으로 누군가에게 끌린다고 할 때 말이다. 연애가 아니더라도 친구를 사귀거나 지인으로 곁에 둘 때 그 사람의 매력은 중요하다. 정치인도, 영업사원도, 심지어 악역 캐릭터도 매력이 있어야 먹고 살 수 있다. 하지만 친구나 여타 사회적 관계는 예의나 신의 배려 등의 인품이 보다 좌우하는 반면, 연애에서의 매력은 다른 관계보다도 절대적인 조건이 된다. 보통 연애 대상으로서의 매력은 불가해한 것, 논리적으로 설명할 수 없는 신비한 무언가로 묘사되곤 한다. 대표적으로 미디어 속에서 ‘첫 눈에 반할 때’ 그 대상에게 후광이 비치고 꽃잎이 날린다거나, 슬로우 모션으로 시간이 느리게 가는 마법적 순간처럼 연출되..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바