일상비평 웹진 쪽

경계 #6. 울타리 안과 울타리 밖의 경계에서

너에게 편지를 써. 이제는 닿을 수 없는 너에게. 네게 편지를 쓸 때마다 내 마음속 깊은 곳에 차곡차곡 정리되어 있는 기억들을 마구 꺼내어서 내 작은 방에 무지막지하게 쏟아 놓는 기분이야. 그렇게 쏟아 놓다 보면 전혀 생각하지 못했던 일들도 떠오르곤 해. 그 만남이 무척이나 반가워서 이렇게 자꾸 네게 편지를 써. 나중에 정리하는 게 아무리 고된 일일지라도 말이야. 오늘은 사실 몸이 무척 아팠어. 아프다 보니 차갑던 네 방이 떠오르지 뭐야. 오랜만에 찾은 네 방은 벽이 깨끗했어. 우리가 함께할 때는 낙서와 담뱃진으로 벽이 가득 채워져 있었는데. 아마 도배를 새로 한 모양이더라고. 함께한 시간이 기록된 벽에 둘러싸인 채 살아가기가 힘들었던 거니? 새로운 마음으로 네 삶을 꾸려가고 싶었던 거니? 어떤 이유든 ..

더 읽기

"난 언제나 낯선 사람의 친절에 의지해 왔어요" by 정수

“사람들이 욕망이라는 이름의 전차를 타고 가다가 묘지라는 전차로 갈아타서 여섯 블록이 지난 다음, 극락이라는 곳에서 내리라고 하더군요.” “여기가 거기예요.” “극락이라고요?” “여기가 바로 극락이에요.” “그 사람들이, 내가 찾는 주소를 잘못 안 게 분명해요…….” 시적인 제목의 는 실제 작품의 배경이 되는 뉴올리언스에서 운행되던 열차라고 한다. 이 작품은 급변하는 사회에 적응하는 인간과 변화 속도를 따라잡지 못해 방황하는 사람들의 모습을 생생하게 그리고 있다. 부유한 집안에서 나고 자란 블랑시는 가문의 몰락과 사랑하는 이들의 죽음으로 삶이 망가져 버렸다. 방황하던 블랑시는 여동생 스텔라가 사는 ‘극락’이라는 곳으로 떠난다. 그러나 그곳이 결코 극락이 될 수 없다는 사실은 열차에서 내린 순간 알 수 있..

더 읽기

아이들의 시간과 공간

8. “얘들아~! 여기 도서관이에요. 놀이터가 아니라고! 몇 번을 말하니?” 처음부터 이런 말을 목에 핏대 세워 가며 한 건 아니었다. “와이파이 비번 설정했어요. 당연히 비번은 비밀이야. 앞으로 게임 못해! 게임하면서 욕은 더더욱 안 돼!” 이것 역시 처음부터 아이들에게‘만’ 와이파이를 통제한 건 아니었다. “여기에 쓰레기를 버리면 어떡해~! 규칙 써놓은 거 안 보여요?! 다 같이 이용하는 곳이니, 규칙을 지켜야 한다고, 읍!!!” 이 또한 역시 처음부터 뒷목 잡아가며 규칙을 운운한 것은 아니었다. “쉿!” “쉿, 제발!” “쉿, 하자.” “쉬~~~~~~~~~잇!” ‘쉿’이란 단어가 다양하게 변주되어 육화되는 과정을 스스로 체험하리란 것도, 사서 생활 중 가장 많이 사용한 단어가 되리란 것도 예상한 건..

더 읽기

행복한 사람의 도시

행복한 사람의 도시 자신의 도시에서, 자기 공간의 주인으로서, 즐겁고 금빛인 인생의 아침부터 꼭 같은 장소에 계절이 돌아오는 풍경을 음미하고 차분한 오후가 따라오는 낮 시간을 만나는 행복한 사람 아름다운 비둘기처럼 변함없고 꾸밈없는 달과 해는 그의 저택으로 향하고, 싹을 틔우는 장미나무와 같이, 행복한 사람의 삶은 매시간 빛에서 꽃피운다. 그는 나아가지, 운명의 그루터기에 새싹을 돋게 하고, 들쑥날쑥한 나뭇가지와 먼저 난 나뭇가지를 섞으면서, 그의 정연한 마음은 꼭 그의 정원처럼 오래되어 잎이 없는 나무껍질 위에도 새로운 꽃들이 가득하지. 행복한 사람은 그림자와 사랑, 노을에 타는 듯한 풍요의 언덕들을 만끽할 줄 아는 사람, 그리고 이어지는 무수한 날들 속에서, 도시를 흐르는 강가에서 꿈을 향한 목마름을..

더 읽기

경계 #5. 속하는 것과 속하지 못한 것의 경계에서

2015. 02. 15 영혼을 갈아 넣는 느낌이다. 아니, 갈아 넣는다기보다는 영혼의 외피를 전부 벗겨서 말랑하고 여리고 투명한 영혼의 속살을 안이 뾰족한 상자 속에 구겨 넣는 느낌이다. 내 영혼이 치명상을 입지는 않겠지만 계속 거슬리게 아픈 생채기가 나는 것이다. 아무리 생채기가 나도 익숙해지지 않는다. 그럼에도 꾸역꾸역 나를 그 작고 차가운 상자 속에 밀어 넣는 이유는 무엇일까. 무엇이기는, 대가 때문이지. 내 영혼을 밀어 넣는 대가. 그것은 안정감이다. 밥을 먹고 숨을 쉬고 어딘가를 나다닐 수 있게끔 하는 동아줄. 돈이다. 안정적으로 지급되는 돈. 내가 참을 수 없는 것은, 그 안정감을 주는 동아줄이 고작 115만원이기 때문이다. 내 영혼의 대가가 고작 115만원이라니. 물질에 매몰된 삶, 안정에 ..

더 읽기

8화. 골드 셀렘과 함께한 시작

돌이켜보면 나는 한 번도 혼자 살아본 적 없다. 독립과 홀로서기에 대한 열망은 매우 컸지만, 청소년 시절엔 부모님과 살았고 스무 살부터 대학을 졸업할 때까지 고모와 함께 살았다. 그러다 대학을 졸업하고 또 부모님과 살다가 지방을 떠나 서울로 와서는 친구들과 살았다. 그러다가 결혼해서 지금은 배우자와 산다. 별일이 없는 이상 나는 이대로 평생 2인 가구로 살 것이다. 누군가와 함께 산다는 건 공유 공간이 사유 공간보다 넓다는 이야기이다. 공유 공간과 분리된 사유 공간은 어쩔 수 없이 좁았고 그곳에서 효율적으로 휴식을 취할 방법을 찾아내야했다. 내가 선택한 건 유튜브 시청이었다. 그렇게 스무 살부터 틈만 나면 유튜브를 들여다봤다. 유튜브를 보다 보니, 유튜브를 하고 싶다는 생각이 들었고 그 생각은 대학을 다..

더 읽기

소리 내어 읽으면

도서관에서 일하면서 다시 살아난 감각은 ‘청각’이었다. 도서관은 조용해야 한다는 편견이 깨지면서 얼마나 다양한 소리들이 유동적으로 움직이는 곳인지 실감할 수 있었다. 어린 아이들이 더듬더듬 한 자, 한 자 짚어가며 책 읽는 소리는 설레는 봄의 소리였다. 또 사락사락 책장 넘기는 소리는, 책에 빠져 있는 독자의 숨소리와 어우러져 도서관이란 공간을 청각적으로도 확장시켜 더욱 도서관답게 만들어주었다. 그리고 엄마가 어린 아기에게 손짓발짓 써가며 읽어주는 그림책은 어떠한가? 다분히 책에 실린 글자만을 읽어주는 것이 아니라 온갖 표정으로 최선을 다하는 (책을 물성으로써도 두드리고 돌리고 만져보게 하는) 소리는 이 아기가 책과 함께 인생을 살아가겠구나, 란 확신이 들게 한다. 아기는 엄마의 목소리와 엄마가 만들어내..

더 읽기

15쪽. 돌봄이라는 일상의 혁명 : 『키오스크』

『키오스크』의 주인공 올가는 키오스크(가판대)를 지키는 사람이다. 한 평 남짓한 공간에서 올가의 하루가 열리고 닫힌다. 그림책의 문장처럼 “키오스크는 올가의 인생이나 다름없”지만 키오스크의 좁디좁은 공간과 각진 테두리는 올가의 세상이 아니라 올가가 세상과 만나도록 하는 몸 혹은 피부에 더 가깝다. 키오스크를 통해 올가는 세상과 이어지고, 그러면서 올가는 매일매일 환해지니까. 미소 가득한 얼굴로 단골손님을 맞는 올가는 그들이 무엇을 살지와 무엇을 필요로 하는지, 또는 어떤 마음으로 이곳을 찾는 것인지를 거의 알고 있어서, 그 마음과 필요에 걸맞은 물건을 정확하게 건넨다. “연애에 늘 실패하는 숙녀는 여성 잡지에서 도움말을 찾아요.” “머리를 올려 묶은 아주머니는 낚시랑 고양이랑 정치에 관심이 많아요.” “..

더 읽기

경계 #4. 기르는 것과 함께하는 것의 경계에서

“아가씨, 강아지 데리고 타면 안 돼. 못 타, 못 타.” 버스 기사 아저씨는 손을 휘휘 젓는다. 순간 이동장 안에 있는 만지가 너무 불쌍해진다. 아니, 만지를 불쌍하게 만드는 건 나였다. 기사 아저씨 앞에서 한 마디도 못하고 버스에서 내리는 내가 만지를 불쌍하게 만드는 것이었다. 만지의 존재가 부끄러운 것도 아닌데, 나는 이런 순간마다 이상하게 작아진다. 한번은 만지와 산책을 하다가 이런 일도 있었다. 만지는 사람들이 좋아하는 예쁜 외형을 지니지 않았다. 새까맣고 다소 푸석한 털에 긴 허리, 투박하게 짧은 다리를 가지고 있고 주둥이는 얼굴에 비해 지나치게 두껍고 길다. 귀는 예쁘게 접히거나 서 있지 않고 반쯤만 어색하게 접혀 있다. 그런 만지를 보고 지나가던 아이들이, “못생긴 개다, 못생긴 개야. 저..

더 읽기

비통함과 머리 사냥꾼의 분노

필리핀 북부에 살고 있는 일롱고트(Ilongot) 부족에게는 ‘머리 사냥(head hunting)’이라는 문화가 있다. 말 그대로 다른 부족 사람의 머리를 사냥하는 행위를 의미한다. 가족 중 누군가가 죽으면, 그 사람을 죽인 자를 찾아가 목을 베고, 마을 어귀에 매다는 것이다. 사람의 머리를 잘라 전시한다는 무시무시한 행위는 ‘야만인’들에 대한 서양인들의 판타지를 자극하기 충분했다. 인류학자들은 일롱고트인이 머리 사냥을 하는 이유를 제각각 생각해 내기 시작했다. 누군가는 밀림에 사는 작은 부족들이 전쟁을 감당할 수 없어서라고 했다. 전쟁이 나면 너무 많은 사람들이 죽기 때문에 상징적인 복수를 하고 평화를 유지하는 편이 경제적으로 낫다는 것이다. 죽음을 죽음으로 교환하는, 일종의 교환 경제가 작동하는 것이..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바