일상비평 웹진 쪽

#23 좌충우돌하는 공공장소 애정표현3

나는 두려움을 느끼면서도 공공장소에서 애정표현을 멈추지 않았다. 애인의 볼과 머리카락에 뽀뽀하고 허리에 손을 두르고 포옹을 했다. 점점 면역이 생기는지 애인도 내 스킨십을 인식하지 못하고 자신이 하는 단계까지 이르렀다. 사람들이 우리를 어떻게 볼지 두려움이 들 때마다 나는 내가 잘못되지 않았다고 마음을 다잡았다. 이성애 커플과 우리는 다른 점이 없는데 왜 내가 행동을 삼가야 한단 말인가. 애정표현을 하고 싶은데 하지 못하는 것은 혐오자들에게 지는 것이라는 생각이 들었다. 그들이 원하는 대로 숨고 싶지 않았다. 이성애 커플들이 그렇듯 우리의 사랑도 자유롭게 표현할 권리가 있다고 굳게 믿었다. 이러한 믿음은 오랜 시간에 걸쳐 스스로를 의심하고 부정한 후에 나온 것이었다. 담금질 한 후 얻은 확신이었기에 굳건..

더 읽기

13. 밤이 엄마

동그란 사람들 자신에게 주어진 삶의 터전을 풍성히 가꾼다는 것은 무엇을 의미할까? 그것은 주어진 삶의 조건을 인정하고 나아가 극복하려는 자세이며, 동시에 자신의 존재를 신뢰하고 긍정하는 태도가 아닐까? 우리는 이런 사람을 흔히 ‘부지런한 사람’이나 ‘살림꾼’ 등으로 부르곤 한다. 여기에서 언어가 그 의미를 축소해버리는 한계를 경험한다. ‘부지런한 사람’이나 ‘살림꾼’으로 그 존재를 담아내기에는 역부족이니 말이다. 지인 중에도 자신의 삶을 부지런히 일구어 나가는 사람이 여럿 있다. “밤이 엄마”는 그중 한 사람이자, 단연 으뜸이라 여겨지는 사람이다. 그녀를 알게 된 건 두 해 전 사회학 세미나에서였다. 초롱초롱한 눈, 둥근 얼굴과 광대, 또 둥그런 코와 입, 아니 머리부터 발끝까지 다 동글동글했다. 심지어..

더 읽기

우리 모두의 불완전함에 대한 이야기, <우리의 20세기> by 윤

산타바바라에서 쉐어하우스를 운영하는 도로시아는 사춘기 아들인 제이미를 혼자 키우며 지낸다. 도로시아는 쉐어하우스 메이트들과 사생활을 공유하기도 하고, 이웃 사람들을 초대해 조촐한 파티를 열어 소통을 이어가는 등의 외향적이고 관계지향적인 면모를 보이기도 한다. 외부인에게 이렇게 친절하고 다정하며 누군가와 관계 맺는 데 아무 문제도 없는 듯한 도로시아가, 유독 자신의 아들인 제이미에 대해서만큼은 그렇지 못한 듯 보인다. 원만한 소통이 어려워 보이는 것이다. 영화의 배경은 70년대의 미국이다. 그 시기 미국에서는 ‘제2물결 페미니즘’이 붐이었고, 억압된 여성의 삶은 여성들의 각성에 의해 조금씩 그 단단했던 틀이 균열을 일으키는 시기였다. 그 움직임 속에서 여성 개개인은 제각각의 삶 속에서 제2의 성장통을 겪기..

더 읽기

12. 봄의 길목에서

봄이 왔다 한낮에 내리쬐는 따사로운 햇살 덕에 완연한 봄을 느낄 수 있는 요즘이다. 추위에 약하지만 더위에 강한 나는, 날이 풀리자 입맛이 돌고, 활동량도 상당히 증가했다. 집안 곳곳, 매장 곳곳을 청소하는 재미로 일상을 채우고 있다. 일하고 있는 편의점은 작고 알차다. 매장의 규모는 작지만 있을 건 다 있다. 기본적인 라면, 과자부터 냉장식품과 냉동식품, 면장갑이나 비옷 같은 잡화류와 A4용지, 지우개 같은 문구류까지. 잘 나가는 상품은 담배와 라면, 즉석식품, 건전지 정도다. 작년 여름에는 계절에 맞춰 썬크림도 들여놨지만 하나도 팔리지 않았다. 유동인구가 많은 곳이 아니고, 10분도 안 되는 거리에 시내가 있다 보니 간편한 상품들만 나가는 편이다. 상품 발주는 아르바이트생이 직접 한다. 다만 발주 통..

더 읽기

No.21 개인주의자적 삶(5)

내 몸으로서의 삶, 연결되는 삶, 우울한 삶, 어떤 피해자의 삶, 사랑하는 삶. 그리고 미처 다 쓰지 못한 삶들까지. 그 모든 삶을 다중적으로 살아오면서 나는 끊임없이 생각을 해야만 했다. 내가 삶을 이해하고 받아들이고 배워가는 건 생각을 통해서이기 때문에. 생각은 억지로 한다고 되는 것이 아닌 만큼 나는 다가오는 생각을 맞이하는 법을 배우는 것 말고는 할 수 있는 게 없었다. 어떨 때는 도저히 감당하기 어려운 만큼의 생각들이 나를 덮쳐오기도 했다. 또 최근에는 다가오지 않는 생각 때문에 내 삶이 텅 비어버린 게 아닐까 걱정도 했다. 이쪽이든 저쪽이든 괴로운 건 매한가지다. 생각은 생각대로 되지 않는다. 생각대로 와 주지도 생각대로 진행되지도 생각대로 끝나지도 않는다. 예전에 그런 글을 쓴 적이 있다. ..

더 읽기

타인은 지옥이다, <혐오스런 마츠코의 일생> by 보선

타인으로 지탱하는 삶 마츠코는 언제나 타인의 구원이란 환상 속에서 살았다. 마츠코는 어렸을 적 몸이 아픈 여동생에게 각별한 애정을 주는 아버지 밑에서 애정에 대한 결핍을 느끼며 자란다. 아버지의 미소를 얻기 위해 노력하고 뜻대로 되지 않을 땐 좌절하며 한편으론 여동생에 대한 증오심도 키워간다. 중학교 교사가 되어서 학생의 도난 사건에 휘말리며 마츠코의 일생은 조금씩 뒤틀리기 시작한다. 학생의 잘못을 덮어주기 위해 자신이 돈을 훔쳤다며 가게 주인에게 거짓말을 하고, 학교에는 모든 사건이 가게 주인의 오해였다고 말하려고 했으나, 함께 거짓말을 계획했던 한 선생의 배신으로 마츠코에게 모든 잘못이 뒤집어 씌여지고 마츠코는 학교에서 쫓겨나게 된다. 집으로 돌아온 마츠코는 아버지의 애정을 받기 위해 애처롭게 노력했..

더 읽기

11. 건강한 삶

요즘 하는 생각 요즘에는 몸을 ‘지니고’ 산다는 생각을 많이 생각해요. 처음에는 몸을 ‘데리고’ 혹은 몸에 ‘이끌려’ 산다고 생각했어요. 의지와 상관없이 새벽에 출근해야 할 때, 편의점 음식으로 대충 끼니를 해결해야 할 때면 특히 이런 생각이 짙어졌죠. 내가 힘들지 않아야 몸을 건강히 살필 수 있는 것인지, 몸이 건강해야 나도 힘들지 않을 수 있는 것인지 잘 모르겠더라고요. 전자가 몸을 ‘데리고’ 사는 것일 테고, 후자가 몸에 ‘이끌려’ 사는 것일 텐데… 그러다 이런 생각도 해봤어요. 나라는 존재는 무엇인가, 몸인가 정신인가, 무엇이 우선인가, 우선을 논할 수 없는 것인가? 둘 다인가? 이러한 논의에 관련된 여러 도서를 읽고 싶었지만 코로나19 바이러스로 인해 아쉽게도 도서관이 휴관 중이네요. 허허, 너..

더 읽기

No. 사랑하는 삶(번외)

크게 싸운 날이 있었다. 서로에 대한 불신과 소통에 대한 확신의 부족으로 시작된 다툼이었다. 다툼 끝에 오빠가 내게 제안했다. 커플 다이어리 정말로 써 보는 게 어떻냐고. 지나가는 말로 커플 다이어리에 대해 오빠에게 이야기했었는데 오빠가 그걸 기억하고 제안해온 것이다. 내가 제안할 때는 막연한 것이었지만 큰 다툼과 화해 끝의 제안은 분명한 방향성을 가지고 있었다. 서로에게 하지 못했던 말과 서로에 대해 정리되지 않았던 생각들을 정리해보는 것. 그리고 기억하는 것. 우리가 다이어리를 채우는 방식은 이러하다. 하나의 주제를 가지고 각자의 입장을 써 보는 것. 주제는 다양하다. 관점, 만남, 섹시함, 권태 등등. 따로 쓰기도 하고 같은 공간에서 같이 쓰기도 한다. 우리는 서로의 다이어리를 나눠보며 다이어리보다..

더 읽기

#22 좌충우돌하는 공공장소 애정표현2

카페에 가면 애인과 나는 묘한 공방전을 시작한다. 옆자리에 앉으려는 나를 피해 애인은 건너편에 앉는다. 불만스러운 표정으로 소파 옆자리를 퉁퉁 치며 ‘여기 앉아요, 여기’ 라고 말하지만 애인은 그런 나를 무시한다. 내가 일어나서 애인 옆으로 옮겨가면 반대편으로 도망간다. 옆에 앉기를 격렬하게 거부할 때마다 나는 다른 테이블의 커플을 가리키며 보라고 했다. 나란히 앉아 한 몸으로 얽혀 서로의 얼굴을 연신 쓰다듬고 있는 이성애 커플들을 말이다. 아무런 거리낌 없이 그러는 것은 물론, 주변 사람들도 그들을 불편해하거나 신경 쓰지 않았다. 나는 심통이 잔뜩 나서 ‘왜 우리는 안돼요?’ 라고 포효했다. 카페뿐만 아니라 식당, 공원 등 데이트 장소라는 분위기가 풍기는 모든 곳에서 그랬다. 공공장소에서의 애정표현은 ..

더 읽기

10. 몽골 언니 이야기

레모네이드 손님 무덥던 여름날, 가게에 젊은 여성이 들어와 길을 물었다. 어눌한 한국말이지만 발음만큼은 정확하다. 특히 ‘~요’라는 어미를 분명하게 발음해냈다. 그녀가 물어본 상호는 근처에 있는 닭 가공 공장의 이름이었다. 생긋 웃어 보이며 고맙다는 인사를 남긴 그녀는 또다시 뙤약볕 속으로 사라졌다. 삼십 분이나 지났을까. 그녀가 또다시 매장을 찾았다. 내내 무례한 태도로 담배를 달라는 아저씨들만 보다가 생긋 웃으며 레모네이드를 주문하는 그녀를 다시 만나니 반갑기 그지없다. 무엇보다 그녀는 몽골 사람이다. 네팔, 중국 상하이, 미국 동부와 남부 그리고 몽골. 내가 밟아 본 이국 땅인데, 이 모든 일정을 ‘여행’이라 표현하기에는 적절하지 못하다 싶다. 모름지기 여행이라면 원하는 사람과 함께, 계획이든 즉흥..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바