일상비평 웹진 쪽

공지사항

더 읽기

최종화. 오늘보다 더 나다울 내일의 세상

「나에게도 자유가 있으리라. 하지만 자유가 모두에게 공평하게 주어진다는 사실을 받아들이기란 참으로 어려운 일이다. 또한 나는 많은 통제와 구속 안에 있기도 하다. 그것은 내 안의 자유를 인지하기 전부터 지속되어온 관습적인 측면이다. 이미 뿌리내린 것을 뽑아내는 일은 생각만큼 쉽지 않다. 이런 어지러운 정원에는 전문 정원사를 두면 딱 좋겠지. 좋은 건물을 구경할 때면 언제나 따라오는 훌륭한 조경처럼 멋지게 가꾸는 거야. 그러나 곧 나의 정원에는 조경 업체가 낄 만한 예산이 충분치 않다는 생각이 씁쓸하게 피어오른다. 내게 있는 통제라는 식물, 그것은 잎사귀의 테두리를 따라 미세하면서도 날카로운 가시를 가져 장갑 없이는 함부로 다듬을 수 없다. 그리고 그 장갑은 나만이 만들 수 있다. 모든 이들의 정원에는 각..

더 읽기

9. 그다음 세상

나의 이십대는 그랬다. 내면의 방황이 깊어질수록 가야할 곳과 해야 할 것이 늘어났다. 내가 어느 정도 선까지 감당할 수 있는지도 알지 못했다. 때문에 어떤 일이든 너무 무리했고, 자주 번아웃을 겪었다. 무슨 일을 하든지 끝내 번아웃을 겪는다면 삶을 바라보는 시선이 어떻게 될까. 예를 들어 하루에 한 번씩 이런 생각을 하게 되는 것이다. ‘이 삶은 언제 끝나지?’ 한 톨의 아쉬운 것도 아끼는 것도 사랑하는 것도 없다는 듯이. 나에 대한 소중함, 나를 아껴주는 이들에 대한 고마움, 그런 것들이 모두 멸종해버린 일종의 ‘정서적 아포칼립스’를 만나게 된다. 그러나 주어진 명이 아직 남아있는 것일까, 나의 삶은 쉽사리 끝나지 않았다. 죽음의 문턱에서도 끝내 죽는 것보다는 살아서 새로운 길을 걸었다. 나는 자연의 ..

더 읽기

8. 스스로 찾아낸 세상

내가 글을 쓴다는 걸 알게 된 주변 사람들은 하나같이 나를 응원했다. 물론 면전에 대고 네 수준에 무슨 연재를 하느냐고 말할 수는 없겠지. 하하. 하지만 나도 사람이다. 마음으로 느낄 수 있었다. 다들 내 도전을 진심으로 기뻐해주었다. 그러니 여러분, 나처럼 똥을 싸라. 농담이고, 시도를 해봐라. 뭐든지 일단 해야 한다. 혹시라도 나처럼 자기 자신에 대해 자신감이 없고 늘 비관적인 생각에 사로잡혀 살았다면, 또는 우울증에 오래 시달렸다거나 만성 불안으로 일상생활에서조차 어려움이 있다면, 내가 지금 부담 없이 할 수 있는 게 뭔지를 꼭 생각해봐야 한다. 이런저런 의심, 부정적인 생각이 피어오르겠지만 그럼에도 불구하고 마음 한구석에서 왠지 재미있을 것 같고, 기분 좋을 것 같다는 생각이 든다면 놓치지 말아야..

더 읽기

7. 벽 너머의 세상

종종 내가 쓴 글들을 읽어보려다 실패한다. 모든 글이 결국 내가 붙들지 않고는 버틸 수 없었던, 달콤 쌉쌀한 꿈이었다는 것을 알기 때문에. 나의 서툰 몸부림을 마주하는 것이 아직은 어려운 탓이다. 공개적인 곳에 무언가를 쓴다는 일은 정말 어려운 일이다. 나는 그런 점에서 일면 좀 미친(?)구석이 있는 것 같다. 누가 묻지도 않았건만, 호기롭게 내 어린 시절의 치부라면 치부일 수 있는 이야기들을 잔뜩 써내려갔다. 내가 지금까지 무슨 짓을 한 거지? 나는 요즘 매일같이 이런 생각에 시달리고 있다. 사람들이 내 글을 읽고 ‘그래서 뭘 말하고 싶은 거야?’라거나 ‘얘는 뭔데 글을 써?’ 혹은 ‘자아비대증 말기로군.’ 같은 식으로 나를 비웃을까 봐 두렵다. 그러나 한편으론 나 자신에게 이런 말도 자주 한다. ‘예..

더 읽기

6. 꿈속의 세상

그런 날이 있다. 분명 어젯밤에 꿈을 꾼 것 같은데 내용은 하나도 기억나지 않고, 꿈속에서 경험한 감정만이 ‘느낌적인 느낌'으로 남아있는 경우. ‘참 희한한 꿈이었는데, 내용이…’, ‘왠지 내가 막 웃었던 것 같단 말이지. 근데 내용이…!’, ‘뭔가에 쫓기는 기분을 잔뜩 느꼈어. 근데 내가 뭐에 쫓겼더라?’ 같은. 나의 과거지사도 그러하다. 이미 꿈처럼 아득히 멀어진 일이라 기억나는 것은 소수일 뿐, 대체로 ‘그랬던 것 같아…’의 수준을 벗어나기 어렵다. 그렇다면 전 편에서 내가 적어 내려간 것들은 다 무엇이란 말인가? 어떤 시각으로 보면 반은 진짜고 반은 가짜일 테다. 아니, 굳이 말하자면 모든 것이 가짜일지도. 사람들은 자기만의 시각을 갖고 있다. 꼰대처럼 굴지 말고, 개똥철학 좀 넣어두라는 핀잔은 ..

더 읽기

12화. 몸 이야기 2

교환학생으로 외국 생활을 한 덕분에 세계 각국에서 온 친구들을 사귀었고, 그들과의 교류를 통해 뒤늦은 자아 찾기를 할 수 있었다. 다른 사람이 아닌 내가 나 스스로를 바라보는 연습을 했고, 좋아하는 것을 고르는 자유로움과 있는 그대로 존재함에서 오는 안정감을 얻었다. 그렇게 1년을 보냈고 자존감이 굉장히 높아진 상태로 귀국을 했다. 이대로라면 나를 마음껏 좋아하게 될 것 같았다. 하지만 인생이란 그렇지, 순조롭지 않았다. 한국에서 다니던 대학교에 돌아와 수업을 듣고 귀가하려던 어느 날이었다. 그날 나는 일본 빈티지 가게에서 산, 자수가 들어간 파란색 원피스에 독특한 별무늬가 들어간 레깅스 차림이었는데, 갑자기 한 친구가 나에게 이렇게 말했다. “그건 잠옷이니?” 너무나 당황스런 나머지 아무런 말이 나오지..

더 읽기

5. 오직 사랑만이 필요했던 세상

나는 20대 초반 아주 일찍부터 결혼을 꿈꿨다. 만나는 애인마다 이만하면 결혼할 재목인지 나름대로 늘 따져보았다. 스물한 살에는 엄마 앞에서 만난 지 반년도 채 되지 않은 사람과 결혼하고 싶다며 호들갑을 떨다가 등짝을 맞기도 했다. 스물부터 스물넷, 짧다 하면 짧고 길다 하면 긴 5년이라는 시간. 나는 해마다 다른 사람을 만났다. 마음 곳곳이 여전히 어린 시절의 트라우마로 인해 활활 불타고 있었으므로 누군가와 오래 관계를 이어가는 일이 어려웠다. 그럼에도 불구하고 나는 연애를 멈출 수 없었는데, 그것에는 필사적인 이유가 있었다. 바로 애인을 사귀게 되면서 처음으로 안전하게 보호받는 기분을 맛보았기 때문이다. 연애란 내가 꿈꿔온 무조건적인 사랑에 걸맞은 훌륭한 시스템이었다. 내 감정을 알아달라고 아무리 소..

더 읽기

4. 임주연의 세상

엄마와의 사건 이후 삶의 동력으로 삼아왔던 무언가가 작동을 멈춘 기분이 들었다. ‘우리 가족들이 언젠가는 내 상처를 알아줄 거야.’ ‘언젠가는 내가 원했던 만큼 사랑받게 될 거야.’ 나를 살게 한 것은 아마 이런 것들이었으리라. 그러나 운명은 생각했던 것과는 전혀 다른 곳에 나를 데려다놓은 것이다. 열 살 무렵의 일이다. 나에게는 큰고모와 작은고모가 있었다. 무엇 때문인지 몰라도 그들은 종종 술에 취한 채 우리 집에 찾아와 행패를 부리곤 했는데, 그날 역시 그런 날이었다. 목적은 엄마인 것 같았다. 언니가 거실에서 큰고모와 몸싸움을 하며 그녀를 막았지만 작은고모가 대신 안방으로 들어가 침대 위에 있던 엄마의 목을 졸랐다. 나 역시 침대 위로 기어올라 울며불며 작은고모의 손을 떼어놓으려고 애썼다. ‘제발 ..

더 읽기

12화. 시월에 떠올린 유월이

10월의 끝물에 어쩐지 자꾸만 유월이가 떠올랐다. 유월이는 내가 초등학생일 때, 엄마의 미용실에 놀러 가면 만날 수 있는 강아지였다. 미용실 옆 꽃가게 아저씨는 뒷마당에 유월이를 묶어놓고 길렀는데, 6월에 그 집의 일원이 되어서 이름이 유월이라고 했다. 그는 순하고 사람을 좋아하고 몸집이 작은 강아지였다. 다가가면 피하지도 않았다. 그전까지 난 동물에 관심이 없었다. 사람도 아닌데 덩치는 벌레나 식물과는 비교도 안 되게 크고 움직임도 활발하고 큰 소리도 내니까, 사실 무섭기만 했다. 반면 유월이는 당시에 만나봤던 동물 중에 가장 얌전했다. 크게 짖는 법이 없었다. 그래서 유월이의 목소리가 어땠는지, 짖거나 낑낑거렸던 적이 있기는 했었는지 전혀 기억나지 않는다. 어쩌면 큰 소리를 내지 않았기 때문에 겁먹지..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바