일상비평 웹진 쪽

#17 아픔에 이름 붙이기

잠을 자고 일어났는데 엉망이었다. 무언가가 매우 슬프고 화나는데 무엇 때문인지 몰라서 당혹스러웠다. 나는 누구고 무엇을 하는 중이었고 또 무엇을 해야 하는지 잘 모르겠어서 어제를 살아낸 관성으로 시간을 버텼다. 사람들이 하는 말은 전부 나를 기분 나쁘게 하려는 의도를 가지고 있는 것 같고 귀찮은 일을 나에게 미루려는 것 같았다. 사람들의 뜻이 그렇지 않다는 것을 평소 ‘정상적일 때’를 떠올려서 머리로 이해해야 했다. 납득은 잘 가지 않지만 내 기분대로 반응했다가는 큰 싸움이 일어날 거 같았다. 차라리 걸리는 누군가에게 화풀이를 하고 속을 푸는 것이 좋은 방법일까 싶기도 했는데 나보다 약한 사람들에게 화가 더 잘 나는 것을 보고 그만 뒀다. 강한 사람들에게 화냈다가는 그저 나만 다치고 말 것이라는 걸 ‘본..

더 읽기

8화. 제임스 맥테이그의 <브이 포 벤데타>: 자기 안의 신념

그는 정말로 잊었는가 며칠 전, 모임이 끝나고 식사하는 자리에서 있던 한 사람이 한국의 민주화가 얼마나 힘겹게 얻어진 것인지 요즘 홍콩 시위를 보며 다시금 생각하게 된다고 말했다. 그 자리엔 7, 80년대 민주화 운동에 참여하여 고초를 겪었던 한 남성 대표도 함께 하고 있었는데, 그는 홍콩 시위에 대해 한국의 민주화 운동과 같은 시선으로 보는 것이 매우 조심스러운 문제라 답했다. 그리고 홍콩 시위에 미국 자본이 유입되고 있다는 루머를 덧붙이며 결을 같이 하여 보기 힘들다고 말했다. 나는 귀를 의심했다. 학생 운동에 적극적으로 참여했던 그가, 민주화에 목소리를 높이다 공권력에 의해 피해를 입었던 그가, 어떻게 홍콩 시민들의 민주화 시위에 대해, 그들의 목소리를 진영 논리의 프레임에 가두는 말을 쉽게 말할 ..

더 읽기

@@@. 일상의 감각 (2)

또다시 다섯 개의 이야기를 마쳤습니다. 여느 때와 크게 다르지 않은 나날들을 그저 보냈습니다. 쓰기를 멈추지 않았고, 일상에서 기록된 몇 가지의 문장을 쥔 채 다시 고민을 시작합니다. 고민이 되기 전의 문장들을 펼쳐놓습니다. 여기에 문장이 있습니다. 모쪼록, 나날을 보내는 만치 가볍게 읽어주세요. 읽고 잊어버려 주세요. 30만 원. 30만 원은 조금 묘한 액수다. 아주 값어치 있는 돈도, 아주 값어치 없는 돈도 아니다. 지금은 연이 끊긴 지인이 싸게 주겠다고 흥정했던 작은 스쿠터도 30만 원이었고, 누군가 돈을 빌려달라고 할 때도 자주 30만 원만 빌려달라고 했었고, 서울에 자리를 잡을 때 보고 다녔던 집세 싼 곳의 원룸들도 보통 보증금 500에 월세 30으로 가격이 책정되어 있었다. 스쿠터보다 택시를 ..

더 읽기

No. 13 어떤 피해자의 삶(2)

삵은 밟힌 꼬리를 바라보며 그곳을 지나가지 말았어야 했다고 생각했다. *주의* 아래 글에는 성폭행에 대한 상세한 묘사가 포함되어 있습니다. 해당 내용이 불편하신 분, 트리거가 될 수 있는 분들은 주의하여 주시기 바랍니다. 2003년이었다. 여름 방학이었고, 나는 열네 살이었다. 당시에는 윈엠프라는 프로그램을 이용한 음악 방송이 한창 유행했다. 나도 방송을 해 보고 싶었다. 더럽게 재미없는 열네 살이 진행하는 방송의 청취자 수는 많아봤자 고작 4명이었다. 그래도 나는 그게 참 재밌었다. 내가 좋아하는 음악을 틀고 멘트를 하고 사람들이 내 방송을 들어준다는 게 좋았다. 청취자 중 몇은 나를 친구로 추가했다. 몇 안 되는 청취자 중 한 명이 내게 쪽지를 보내왔다. 당연하게도 반가웠다. 반갑게 청취자시냐고 응답..

더 읽기

03. 블루베리 아저씨

산다는 게 참 별 거 아니라는 생각이 든다. 끼니를 제때 잘 챙겨 먹고, 잠을 제때 잘 자고, 화장실을 제때 잘 가기만 해도 심신이 평안하니 말이다. 그야말로 잘 먹고, 잘 자고, 잘 싼다는 것. 너무나도 간단하고 단순해 보잘것없이 느껴지기도 하지만 의외로 지켜내기 어렵고, 또 보다 나은 의식주를 위해 많은 노력을 기울이지만 아이러니하게도 이 기본적인 생활양식을 잃고야 만다는 것이 나만의 경험은 아니리라. 여성, 청년, 파트타이머의 정체성으로 하루 일곱 시간 이곳에서 노동을 하며 그 어느 때보다도 피부로 느끼고 있다. 안간힘을 써도 이 기본을 지켜낸다는 것은 불가능에 가까웠다. 아침에 눈 떠 세수랑 양치만 간단히 하고 옷을 갈아입고 5분 정도 운전을 해서 출근하는데, 따뜻한 물 좀 마시고 간단히 요기를 ..

더 읽기

사랑 아니면 '꽝'이 들어 있는 상자: <아멜리에> by 보선

아멜리에는 내가 무척 애정하는 영화다. 크리스마스보다 따듯한 색감부터 치밀한 듯 어리숙한 아멜리에까지 하나, 둘, 셋, 열까지 마음에 든다. 만약 나에게 영어 이름을 지으라면 아멜리로 정할 생각이다. 이제부터 지극히 개인적인 감상문을 적을 예정인데, 이 글을 읽는 이가 영화 ‘아멜리에’의 매력을 한 자밤 정도 발견할 수 있다면 좋겠다. [광대 같은 사랑스러움] 물수제비를 던지는 순간, 크렘 브륄레의 설탕 껍질을 숟가락으로 톡톡 두들겨 깨뜨리는 순간, 지금 이 순간 오르가슴을 느끼는 이가 몇 명일까 세어보는 순간. 아멜리에는 세상을 오밀조밀하게 구경하곤 한다. 아멜리에는 어릴 적 심장병이 있는 것으로 오해를 받아 학교도 다니지 못해 혼자 보내는 시간이 많아 늘 외로웠다. 북적이는 사람 곁에 있어 본 적도 ..

더 읽기

009. 결혼이 뭐길래 (2)

5년 전인가 6년 전인가 이제 기억도 잘 나지 않는데, 하여튼 나에게 처음 결혼 얘기를 꺼낸 남자는 내가 20대 초 중반이던 시절 연애하던 남자였다. 그는 나보다 여덟 살이 많았고, 결혼을 무척이나 하고 싶어 하던 사람이었다. 당시의 나는 서른 살쯤 넘으면 천천히 결혼 같은 것도 생각해 보겠다는 입장이었고 내 입장에 대해 얘기할 때마다 그는 틈만 나면 우리 둘 다 안정이 필요하다나 뭐라나, 그랬던 것 같다. 사실 내가 그린 인생의 그림에는 ‘결혼한 나’라는 것이 없었다. 남의 울타리 안으로 편입되면서 내가 타자화되는 것이 불쾌하고 무서웠다. 이 불쾌함과 무서움의 근본이 되는 사건이 몇 차례 있었다. 가장 최초의 사건은 일곱 살 때다. 내가 일곱 살이고 동생이 다섯 살이던 어느 겨울날, 엄마는 나갈 채비를..

더 읽기

#16 당신과 나를 닮은 아이

애인은 가끔씩 돌발 질문을 던져 놀라게 만들곤 했다. 이번이 바로 그런 경우였다. 이런저런 이야기를 하며 달달한 시간을 보내고 있는데 갑작스런 질문을 했다. “만약 내가 남자여서 나 닮은 아이를 낳아달라고 하면 어떻게 할 거에요?” 아기를 낳는 것에 대해 꽤 오래전부터 생각해왔던지라 입장은 확고했다. 질문을 듣자마자 생각이 주마등처럼 흘러갔고 당혹스러웠다. 애인과 내 뜻이 정면으로 부딪치는 것 같았기 때문이다. 마음이 아파서 울컥 눈물이 쏟아졌다. 지금으로부터 5년 전쯤이었나 친한 사촌 오빠가 아기를 낳고서야 아기를 ‘나의 일’로 생각해볼 수 있었다. 그동안 아기가 싫었기 때문에 나와 상관없는 일이라 생각했던 것이다. 친한 사람이 (나는 싫어하는) 아기를 낳다니, 당혹스러웠다. 그런데 아기가 왜 싫지? ..

더 읽기

02. 반말의 기술

뭐든지 처음은 낯설고 그 낯섦은 결국 어려움이 되어버린다. 해내야 하는 업무의 난이도는 높지 않지만 낯설기에 어렵게 느껴진다. 이 아르바이트 일도 그러하다. 오랜만에 마주한 포스는 예전에 사용하던 포스와 비슷하면서도 다른 부분이 많았다. 카드 결제를 누르면 바로 결제되지 않고 승인 키를 한 번 더 눌러야 결제가 된다는 것이나, 바코드가 등록되어 있지 않은 상품이 종종 등장하는데 이때마다 가격을 확인하여 그 값을 결제하고 후에 시간이 있을 때 몇 번의 클릭을 걸쳐 바코드와 가격을 등록해야 한다는 점 등이 그것이다. 포스 조작의 낯섦뿐만 아니라, 편의점 업무와 동시에 샷을 내려 커피나 기타 음료를 제조해야 하는 카페 업무를 해야 한다는 것도 큰 낯섦이었다. 늘 그렇듯 시간은 꽤나 많은 것을 해결해준다. 얼마..

더 읽기

7회. 김보라의 <벌새>: 보편은 움직인다

*본 에세이는 스포일러를 포함하고 있습니다. 그건 꿈인가? 내가 기억하는 한, 제일 오래된 꿈은 무엇일까. 아마도 너 다섯 살 무렵. 나는 물속에 있었다. 가족들과 함께 산에 놀러 간 것 같다. 녹음이 짙은 숲을 한켠에 두고, 들쭉날쭉한 바위들이 계곡을 따라 넓게 퍼져있다. 나는 열심히 아빠를 따라 가고 있었다. 아마 그러다 중심을 잃고, 물속에 떨어진 듯하다. 열심히 허우적대보지만 점점 물속으로 가라앉는다. 물 밖에서 아빠가 나를 물끄러미 쳐다보고 있다. 영화 의 첫 장면은 이 오래된 꿈을 다시 떠오르게 했다. 그리고 은희네 집에서 펼쳐지는 익숙한 풍경들. 애들 교육을 어떻게 시키는 거냐는 아버지의 고함과 서럽게 들썩이는 울음소리… 배경과 배역이 조금 다를 뿐, 잊고 있던 어린 시절의 기억이 생생히 깨..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바