꿈을 이루기 위해 고난과 역경을 이겨내는 서사는 동서고금을 막론하고 대중의 사랑을 받습니다. 한편으로는 스스로가 지금 진창에 굴려지고 있는 것이 꿈을 이루기 위함이라는 자위적 당위성의 발로일 수도 있고, 대리만족이나 애증 내지는 상황에 대한 합리화의 결과일 수도 있다는 비뚤어진 생각도 듭니다. 대체 꿈이 무엇이기에, 얼마나 대단하기에 이런 복잡다단한 감정과 연결될 수 있는 것일까요? 한때 소질과 적성의 조합, 자아실현 같은 것들 때문에 정말 머리 터지게 고민하고 방황했던 1인으로서, 꽤나 밀도 깊은 자기계발서인 을 읽다가 정말 오랜만에 이 ‘꿈’이라는 얄궂은 녀석에 대해 다시 생각해보게 되었습니다. 그다지 긍정적인 감정은 아니었던 것이, 마치 좋은 꼴 못 볼 꼴 다 본 오래된 인연을 마주한 것 같은 징글..
여느 때처럼 트위터 타임라인을 훑던 중 흥미로운 글을 봤다. 누군가가 오래 살고 싶어 하지 않는다면, 그건 곧 그 사람이 우울증을 앓고 있기 때문이고 그것을 자신의 성격이나 성향 같은 것으로 합리화하는 경향이 있다는 내용이었다. 원 트윗 작성자가 상담 선생님께 들은 내용을 옮긴 것으로 보였고, 그간 삶의 지향점 같은 것으로 여기고 있던 것이 사실은 병증이었다는 것, 그리고 다른 사람들은 본인과 생각이 다르다는 것에 대해 놀라고 서글퍼하는 것 같았다. 밑으로 달린 댓글들도 비슷한 반응이었는데, 내 경우에는 다소 혼란스러웠다. 어째서 장수가 모든 인류의 디폴트 희망값이어야 하는지, 무엇이 건강하고 무엇이 정상인지를 판단하는 것은 누구인가 하는 데 대한 반발심리 때문이었다. 배우자에게 “당신은 오래 살고 싶냐..
다른 회사에서도 이 시스템을 따라 하고자 수천 번을 노력했으나, 아무도 이 회사같이 사실적인 가상 연애 시스템을 만들지 못했다. 이 회사의 독주가 언제까지 이어질지는 모르겠지만 향후 몇 년간은 제일 비전이 있는 회사였다. 나는 방송국을 관두기로 했고, 그 사실을 남자친구인 D에게 말했다. 그는 예상치 못한 반응을 보였다. 물건을 집어던지며 다짜고짜 ‘너도 그 워마드(메갈에서 업그레이드가 되었다.)년 따라 가냐, 가짜가 그렇게 좋으냐.’ 라고 말했다. 심지어는 컴퓨터와 섹스를 해보라는 말까지 했다. 이 발화에선 정정할 게 몇 가지 있었다. 일단, 나는 일을 하러 가는 것이지 서비스를 이용하러 가는 것이 아니었다. 그리고 실재하는 컴퓨터가 아니라 관자놀이에 칩을 붙일 때만 AI와 연애하는 시스템이며, 섹..
D의 얼굴에 거즈, 붕대 따위가 빈틈없이 올려져 있다. 다시 그가 눈을 뜰 수 있을까. 눈을 떴을 때 사람의 얼굴 같은 얼굴을 가질 수는 있을까. 헤어진 후 매일매일 그가 자빠져서 잘난 코를 깨먹기를 바랐지만 이렇게 큰 사고를 겪기를 바란 적은 없었다. 어쩌면 나는 이 사건의 전조를 다 알고 있었다. 알면서도 애써 모른 척했다. 202X년다운 일이다. AI가 저지른 범죄의 산물을 내 눈앞에 두고 있으니 말이다. 이 일의 책임은 누가 져야 할까? 인간인 내가 물어야 하는 책임일까? “걱정하지 마.” 뻔뻔한 범죄자, 아니 범죄 AI는 이런 내 걱정을 듣고도 D의 목소리로 다정스러운 위로를 건넨다. “네가 저지른 짓이야?” “혜민. 인간은 절대 나를 잡을 수 없어. 그러니 걱정하지 않아도 돼.” 그때, 간호..
열의 웃거나 울기. 그러나 마음만은 화병과 같이 향으로 가득하기를, 그리고는 활력이든 나른함이든 황홀토록 억누르기를. 마음이 깊어지는 한, 오그라든 이파리를 날개들이 살랑이는 나무처럼, 고통스러워하거나 기뻐하기. 생각하면서 혹은 꿈꾸면서 아무튼 떠나기. 그래도 심장은 자신의 생기를 주고, 영혼은 노래하고 일렁이길, 바람에 밀려드는 물결처럼. 마음은 환히 밝혀지거나 베일을 쓰거나, 어둡든 선명하든 돌고 또 돌아도, 그 그림자와 그 빛은 해나 별을 지니기를... 원문 https://www.poesie-francaise.fr/anna-de-noailles/poeme-l-ardeur.php 다은 매 시가 새롭다고 하지만, 이번 시는 좀 더 신비로운 문체였습니다. 그 어조가 지금까지의 시와는 다르게 느껴졌기 때문..
어느 날 문득, 이런 생각이 들었다. “매일 쓰지 않아도 되는 일기는 없을까?”, “왜 나는 일기를 매일 써야 한다는 강박에 사로잡혀 있는 걸까?”, “내일이 없는 사람에게 일기가 정말 필요한 걸까?” 등의 생각 말이다. 그리고 그것은 내가 어떠한 프로젝트를 진행하게끔 했다. 바로, 의 이름으로 시작한 첫 번째 프로젝트, 이었다. 크라우드 펀딩에 대해 잘 알지 못하던 때라, 나는 프로젝트 하나를 올리기 위해 아주 많은 실패의 과정을 거쳐야 했다. 그러면서, 이 프로젝트가 정말 있어야 할까? 타인에게도 유의미할까? 라는 걱정 또한 불어났다. 그러나 그 걱정은 곧 말로 표현 못할 벅참과 묘한 감정으로 내게 돌아왔다. 트위터에서 펀딩을 보고 많은 사람이 공감해주었고, 감사하다는 인사와 그간 자신이 겪은 자책과..
마흔 되면 죽어야지, 그 추레한 나이를 어떻게 견디고 살아? 마흔 되기 전에 뭐든 이루지 않으면 일단 실패 아닌가. 마흔 넘은 뒤에는 그저 견디는 삶만 남잖아, 다 져버린 삶. 20대 초반, 친구들과 둘러앉아 이런 이야기를 나누던 게 생각난다. 이런 대화는 힘이 세서 혼자 남겨진 뒤에도 귓속에서 숱하게 되풀이되었다. 정말 오래된 이야기인데도 이 말들은 여전히 생생하다. 물론 그 생생함과는 다르게 시간은 정신없이 흘러갔다. 20대 후반에 결혼하여 10년간 직장 생활을 이어갔으며, 그 와중에 딸아이도 둘 낳고 키웠다. 이혼도 했다. 시와 산문을 쓰는 사람이 되었으며, 글을 쓰고 만지는 일, 글 쓰는 이들을 보살피는 일을 업으로 삼는 사람이 되었다. 기획자와 활동가의 정체성 또한 키워가고 있다. 그러는 동안 ..
4월을 위한 노래 밤새도록 이슬비가 툭툭 총총 미끄러져 내렸어 깊은 숲속으로 들이쉬러 와 씁쓸한 초록의 향기를. 네 마음은 싹트기 시작하는 하루처럼, 서글프고, 어둡고 지쳤어 사랑 어린 라일락의 향기가, 순식간에 저물어 갈 거야. 오늘, 가여운 영혼은 몽롱한 고통에 눈물이 흘러내리는 걸 느낀다. 축축하고 죽어가는 잎사귀에서 뚝뚝 떨어지는 물방울을 들으러 와. 원문 링크 https://www.poesie-francaise.fr/anna-de-noailles/poeme-chanson-pour-avril.php 민주 독자 여러분, 「4월을 위한 노래」가 마음에 드셨나요? 왜 마음에 드셨는지 궁금한데, '음... 그냥'이라고 대답하신다면 제일 기쁠 것 같아요. 오늘은 평소와는 다르게 여러분과 이야기 나누는 것처..
모든 추억을 기억할 수는 있지만 모든 기억을 추억할 수는 없다는 말을 어느 소설책에서 읽었다. 요즘 내 낡은 기억과 추억을 떠올려보면 고통스러웠던 기억은 흐려지고, 즐겁고 아름다웠던 추억은 선명해진 느낌이 든다. 그래서 마음은 편하지만 조금 슬프기도 하다. 아픔을 지우고 행복만 남긴 것이 왠지 거짓 같다는 생각이 들어서다. 오늘 고향집에서 보관해오던 옛 친구의 편지와 사진이 든 박스가 택배로 도착했다. 오랜만에 박스의 실물을 보려 하니 절대로 열어서는 안 될 판도라의 상자를 여는 것만 같았다. 가끔 궁금해져서 열어보고 싶다가도 얼핏 떠오르는 과거의 부끄러운 나를 마주하기가 힘들어서 외면해 왔지만, 최근 들어선 내 머릿속에만 있는 기억이 아닌 조금은 객관적인 과거가 궁금해졌다. 풀풀 날리는 먼지와 함께 낡..
누군가에게 뜬금없이 사랑한다고 문자를 보냈을 때, 읽음 표시가 뜨자마자 바로 전화가 걸려 오는 것은 꽤 슬픈 일이다. 적어도 내게는 그렇다. 얼마 전에도 수자에게 “엄마, 사랑해”라는 카톡을 보냈는데 바로 전화가 걸려 왔다. 윤희에게 보낼 때도 그랬었다. 그들은 내가 혹여 죽음의 문턱 앞에 서서 마지막 유언을 남기는 것은 아닐까 걱정한다. 나는 우울증을 앓았다. 과거형은 아니다. 지금도 꾸준히 신경정신과에 내원하며 약을 받고, 약 없이는 생활을 제대로 할 수 없다. 그러나 과거에 비해 지금은 스스로에 대해 많은 것을 파악해 알고 있는 상태이며, 그것을 잠시라도 극복해낼 방법을 알기 때문에 앓았다, 고 쓰고 싶었다. 우울증은 전조도 없다가 어느 날 갑자기 불청객처럼 찾아온다. 당시 나는 사이버 대학교에 재..