일상비평 웹진 쪽

#22 좌충우돌하는 공공장소 애정표현2

카페에 가면 애인과 나는 묘한 공방전을 시작한다. 옆자리에 앉으려는 나를 피해 애인은 건너편에 앉는다. 불만스러운 표정으로 소파 옆자리를 퉁퉁 치며 ‘여기 앉아요, 여기’ 라고 말하지만 애인은 그런 나를 무시한다. 내가 일어나서 애인 옆으로 옮겨가면 반대편으로 도망간다. 옆에 앉기를 격렬하게 거부할 때마다 나는 다른 테이블의 커플을 가리키며 보라고 했다. 나란히 앉아 한 몸으로 얽혀 서로의 얼굴을 연신 쓰다듬고 있는 이성애 커플들을 말이다. 아무런 거리낌 없이 그러는 것은 물론, 주변 사람들도 그들을 불편해하거나 신경 쓰지 않았다. 나는 심통이 잔뜩 나서 ‘왜 우리는 안돼요?’ 라고 포효했다. 카페뿐만 아니라 식당, 공원 등 데이트 장소라는 분위기가 풍기는 모든 곳에서 그랬다. 공공장소에서의 애정표현은 ..

더 읽기

10. 몽골 언니 이야기

레모네이드 손님 무덥던 여름날, 가게에 젊은 여성이 들어와 길을 물었다. 어눌한 한국말이지만 발음만큼은 정확하다. 특히 ‘~요’라는 어미를 분명하게 발음해냈다. 그녀가 물어본 상호는 근처에 있는 닭 가공 공장의 이름이었다. 생긋 웃어 보이며 고맙다는 인사를 남긴 그녀는 또다시 뙤약볕 속으로 사라졌다. 삼십 분이나 지났을까. 그녀가 또다시 매장을 찾았다. 내내 무례한 태도로 담배를 달라는 아저씨들만 보다가 생긋 웃으며 레모네이드를 주문하는 그녀를 다시 만나니 반갑기 그지없다. 무엇보다 그녀는 몽골 사람이다. 네팔, 중국 상하이, 미국 동부와 남부 그리고 몽골. 내가 밟아 본 이국 땅인데, 이 모든 일정을 ‘여행’이라 표현하기에는 적절하지 못하다 싶다. 모름지기 여행이라면 원하는 사람과 함께, 계획이든 즉흥..

더 읽기

<프란시스 하>, 인생의 주인공은 내가 아니라는 너무나도 자명한 사실 by지혜

영화 의 제목 중 ‘하’라는 음절이 내게 처음 준 첫인상은, 참 밝았다. 그 밝음의 이미지와 영화 포스터에서의 역동적인 주인공 프란시스의 모습을 영화 내내 보면서, 좋은 느낌이 내게 전달되는 것 같기도 했다. 의외로 영화는 매우 현실적이었다. 그럼에도 엔딩은 행복하게 끝날 것으로 생각했지만, 오히려 영화가 전개됐던 내용보다 더 지극히 현실적이고 덤덤해서 의외이기도 했다. 영화를 보면서 상황이나 성격이 나와 하나하나 공감이 된 것은 정말 오랜만이었다. 잘 하고 싶은 것과 잘 할 수 있는 것은 너무나 다르다. 영화 의 주인공 프란시스가 바로 그랬다. 그가 정말 잘 하고 싶은 것과 잘할 수 있는 것의 거리는 너무 가까웠지만, 동시에 너무 멀기도 했다. 프란시스는 몇 년 동안 무용단에 소속되어 있어도 공연에서는..

더 읽기

No.20 사랑하는 삶(4)

삵은 사랑의 힘을 믿었다. 누군가 내게 그랬다. 내가 태어난 이유는 누군가를 사랑하기 위해서인 것 같다고. 아마도 내가 가진 사랑의 방식 때문에 그런 말을 했을 것이다. 내가 겪은 사랑이란 사랑에 나를 던진 시간이었다. 사랑에 자신을 던지는 건 미련한 사람이나 하는 짓이다, 라고 온 세상이 외치는 지금이지만 나는 사랑에 나를 던졌다. 나를 걸었고 나를 채웠으며 나를 있는 그대로 내보이고 또 받아들인 세 번의 사랑. 추락하던 나를 상대로 채운 사랑, 서로를 채웠고 또 서로를 놓아준 사랑, 서로를 알아보고 받아들였고 이제는 서로를 이해해가려는 사랑. 세 번의 사랑은 나를 뒤 흔들어 놓았고 바꿔 놓았으며 또 나를 찾게 해 주었다. 사랑에 나를 던진다는 것은 쿨한 사랑과는 대척점에 있다. 나는 사람 자체가 쿨하..

더 읽기

013. 나는 가지지 못한다. (1)

몸의 난조로 몇 주를 앓았다. 지금은 회복 중이다. 근래의 몇 주 중 오늘이 가장 선명하다. 이 정도라면 다시 글을 쓸 수 있겠다는 생각이 들어 또 쓰기를 시작한다. 일주일은 속탈이 나서 위염과 장염을 동시에 앓았고, 달팽이 같은 속도로 몸을 회복하던 차에 어디에선가 독감을 얻어 또 2주 남짓을 앓았다. 침대에 돌멩이처럼 고여 아무것도 하지 않으며 많은 시간을 보냈다. 온종일 누워 불규칙하게 뛰는 심장 소리를 들으며. 소리가 너무 크구나, 떨어지지 않는 열에 휩싸인 채로. 눈꺼풀이 뜨겁게 떨리는구나, 하다가, 간신히 일어나서는 과일이나 시리얼 같은 것으로 끼니를 챙기고, 약을 삼키고, 잘 떠지지 않는 눈을 감으러 다시 침대로 돌아가는 것이 고작이었다. 억지로 눈을 뜨면 세상이 눈 안쪽으로 쏟아지는 것처럼..

더 읽기

#21 좌충우돌하는 공공장소 애정표현1

사람이 꽤 붐비는 길거리였다. 우리보다 조금 앞서가는 남녀 커플이 거의 껴안다시피 걸어가고 있었다. 딱히 관찰하려는 게 아니고 두 걸음도 안 되는 앞에 있어서 보였을 뿐이었다. 핑크빛 기운이 예사롭지 않았다. 아니나 다를까 점점 얼굴이 가까워지더니 프렌치키스를 했다. 나는 눈을 반짝이며 옆에 있는 애인을 바라봤다. “우리도 뽀뽀해요!” 애인에 따르면 공공장소에서 나는 명실공히 트러블메이커다. 우리 관계가 깊어진지 두 달 정도 되었을 무렵 영화 ‘보헤미안 랩소디’가 한창 흥행했다. 영화를 보러갔는데 사람이 꽉 찬 300석이 넘는 영화관에서 우리의 자리는 중간 복도 끝이었다. 내 옆은 복도였고 애인의 옆에는 우리와 나이대가 비슷한 여성과 그의 어머니로 보이는 분이 앉아있었다. 영화가 시작되자 나는 의자 걸이..

더 읽기

09. 난생처음 투블럭

미용실 투블럭으로 잘라달라는 나의 요청에 미용사가 조심스럽게 되물어 왔다. “실연 당한 거는… 아니죠?” “아니에요, 더워서 짧게 자르려고요. 버킷리스트이기도 했고요.” 겸연쩍게 웃어넘기며 대답했지만 사실 어떠한 결정적인 이유를 갖고 투블럭을 결정한 건 아니다. 그저 무더운 여름 더위에 긴 시간 머리 말리는 게 곤욕으로 느껴진 게 투블럭 유혹의 시작이랄까. ‘짧게 자른 헤어스타일이 어울리지 않을 수도 있지만 머리카락이야 또 자라니 뭐. 그런데 긴 머리는 댕강 묶으면 그만이지만 짧은 머리는 손질이 힘들 텐데. 밤에 감고 잤다가 아침에 뻗치면? 흠, 머리는 밤에 감는 게 좋다는데. 게다가 매달 미용실 가서 정리하려면 긴 머리보다 돈도 더 들고. 무엇보다 투블럭이 안 어울리면 어떡하지? 되돌릴 수도 없고. 하..

더 읽기

No.19 사랑하는 삶(3)

삵은 있는 그대로를 나누는 사랑을 했다. 처음부터 이렇지는 않았다. 그렇지만 직감은 했다. 우리는 언어적 소통을 통한 관계 이상의 관계가 될 거라는 것을. 그와의 첫 만남, 노래방에서 음정을 틀리고 어쩔 줄 몰라하는 그의 모습에서 진부하고 또 진부한 표현이지만 그의 영혼을 보았다. 이렇게밖에 표현할 수가 없다. 비유가 아니라 실제로 보였으니까. 서툴고 솔직하고 그래서 이리저리 다쳤지만, 그런 그의 모습 그대로 여지껏 살아남은 그의 영혼이. 아니, 이렇게 말로 표현하는 것으론 내가 본 것이 다 담기지 않는다. 마치 사과의 맛을 아무리 언어로 표현한다 한들 그 맛이 느껴질 수는 없는 것처럼. 언어로 표현하기 어려운 발견과 소통을 나눈 관계, 그와 나의 사랑이다. 우리에 대해 이야기하는 것은 참 어려운 일이다..

더 읽기

10회. 봉준호의 <기생충>: 한국 (남성)영화라는 장르의 반복

뭐지, 이 온도 차? 언제부턴가 한국 영화를 보지 않게 되었다. "한국 영화"라는 장르 하나가 생겨도 좋을 만큼 한국 영화의 소재 및 서사는 반복되는 경우가 많았고, 여성 영화인이 배제된 소위 '알탕 영화'들이 매번 다른 제목으로 만들어졌기 때문이다. 영화가 만들어지는 여러 가지 환경 탓도 있겠지만, 정형화된 남성 중심 서사의 시장 공급에 문제가 될 만큼 거센 반대 여론에 부딪히지 않았기 때문일지도 모른다. 다행히도 페미니즘 리부트 이후 남성 중심 서사/여성혐오 영화에 대한 폐기를 주장하는 비판 여론이 강하게 일면서, 한국 영화판에도 균열이 가기 시작했다. 여성을 중심으로 한 영화들이 조금씩 시장을 넓혀가면서, 지난해 하반기에는 , , , 등의 다양한 여성 서사 영화가 쏟아져 나왔다. 그 중 는 국내외 ..

더 읽기

#20 비온 뒤 다지기

앞선 글 ‘#19 연말의 대전쟁’을 쓰고 처음 보여준 사람은 애인이었다. 당사자가 보기에는 너무도 가혹하다는 생각이 들었지만 보여주지 않을 수 없었다. 나쁜 일을 서로에게 숨기고 말하지 않는 것은 배려가 아니라 오히려 소외시키는 거라고 강조해왔기 때문이었다. 그럼에도 전할 말과 못 전할 말이 있는 게 아닐까 고민스러웠다. 그 글을 읽으면 분명 나와 헤어지겠다고 할 텐데 어떻게 해야 할까. 설사 헤어지겠다고 하지 않더라도 내 부모님이 본인을 마음에 들어 하지 않는다는 이야기니 속상할 것이었다. 누군가 나를 탐탁치 않아한다는 것도 그다지 기분이 안 좋은데 사랑하는 사람의 부모님이 그렇다면 더욱 마음이 아플 터였다. 그런 이야기를 적나라하게 하다니 가혹하지 않을 수 없었다. 결혼한 사람들의 이야기를 들어보면 ..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바