일상비평 웹진 쪽

분류 전체보기 (147)

나는 트로피를 획득한다(1) - 온전히 나로서 승리하고 패배하기

1. 장미란도 “남자”한테는 당연히 진다. 옆 테이블에서 우연히 들은 대화 내용은 다음과 같다. 자신이 알고 있는 가장 힘 센 여자=장미란도 “남자”는 이길 수 없다는 것이었다. 2008 베이징 올림픽에서 총 326kg의 기록을 세운 장미란은 여성이기 때문에 남성에게 무조건 진다는 말이다. 그가 말하는 남자는 무엇일까. 실체가 있는 것일까. 이러한 납작한 강자와 약자의 도식을 공공장소에서 무방비 상태로 듣고 말았다. 어떻게 저런 얘기를 아무렇지도 않게 할 수 있을까. 과연 ‘모든 남자한테 진다’라는 말처럼 ‘나에게도 진다’라는 말도 감히 할 수 있을까. “남자”라는 기표에 은근히 자신을 포함 시키면서 여성을 객체의 위치로 끌어내리는 방식으로 주체성을 획득하는 모습은 아마 우리에게 익숙할 것이다. 이브 세..

더 읽기

<미성년>과 <비밀은 없다>/ by 이나

흔히 여러 가지의 해석이 쏟아지는 작품이 잘 만든 작품이라는 말이 있다. 그만큼 다양한 논의를 가능케 하고 너도 나도 다르게 해석하면서 화제에 오를수록 남들 하는 건 다 해야 직성이 풀리는 우리 반도의 민족에게 있어 필연적으로 이러한 이슈는 곧 ‘돈’이 되기 때문에 일종의 입소문 마케팅과 맥락이 같다고 볼 수 있겠다. 일찍이 나홍진 감독은 을 일부러 여러 갈래로 해석되어 논란이 될 수 있도록 결말을 모호하게 연출했다고 밝히기도 했다. 그렇다면 ‘불친절한 영화’는 흥행 요소일 수 있을까? 수많은 예술 영화들이 우열을 가릴 수 없이 불친절하지만 그 때문에 외면당하는 걸 보면 또 그런 것만은 아니다. 함량미달의 깜냥으로 한 번 유추해 보자면 당연히 재미있어야 하고 시대상을 반영하며, 다양한 해석이 가능한 동시..

더 읽기

001. 고발(3)

나는 때때로 관계에 대해 바라는 것이 지나치게 많았음을 고백한다. 나는 내 앞에 놓인 연인들에 대해 대체로 많은 것을 수용하는 좋은 연인이었고 그것을 담보 삼아 내가 받고자 하는 것을 연인에게 달라고 요구하며 관계를 맺거나, 파탄 내거나, 주도해갔다. 그런 요구에 목줄 메인 개처럼 끌려다니던 연인들은 언제나 너무 빨리 지쳐버리곤 했다. 지친 그들이 가장 손쉽게 취하는 방법은 이해를 포기하는 것이다. 그들이 이해를 포기하면 나는 ‘그래, 네가 어떻게 이해를 하겠어. 너는 그냥 개인데.’라고 생각하고는 그들을 놓아주었다. 그들은 관계의 일부분에서 그들 스스로가 그런 취급을 받은 것도 인지하지 못하고는 나의 놓음에 쫓겨 사라졌다. 나는 고등학교 동창이자 당시의 연인이던 W에게 과거 있었던 일을 아주 어렵게 털..

더 읽기

#8 아빠친구딸의 결혼식(2)

결혼하기 싫으면 안 하면 되지 왜 별별 이유를 다 붙여서 결혼 안 해! 라고 외치는 것일까. 찬찬히 들여다보니 사실은 하고 싶은 게 아닐까 싶었다. 애인과 데이트를 끝내고 각자의 집으로 돌아가야 할 때마다 같은 집에서 살았으면 좋겠다는 생각을 했다. 헤어지기 싫었다. 사회인이다 보니 주중에는 바빠서 주말에 겨우 만날 수 있는데 그조차 각자 약속이 있으면 만날 시간이 더 줄었다. 주중에도 볼 수 있었으면, 하루 일과를 끝내고 돌아가는 곳에 애인이 있었으면 좋겠다는 마음이 생겼다. 보고 싶을 때만이 아닌 싸울 때도 그랬다. 전화로, 텍스트 메시지로 소통하다가 다툴 때가 있는데 바로 옆에서 얼굴을 마주하고 눈을 바라보며 이야기를 했더라면 싸우지 않았을 것이라는 생각이 들었다. 같이 있고 싶다는 마음이 결국 결..

더 읽기

여자는 무엇으로 사는가? - 불안한 핑크의 세계에서: 윤석남(1939- )(1)

윤석남의 , 1995년 작. 삼십대 초반, 한창 첫 그림책 작업을 하던 나는 정오 무렵, 영화를 보러 갔다. 평범한 일상을 살던 주부가 견딜 수 없는 불안과 우울 속에 아이를 맡기고 혼자 호텔로 가서 약을 삼킨다. 호텔 침대 위에 누운 여자와 온 방에 차오르던 물, 그 속에 고요히 누워있던 여자의 이미지가 지금도 또렷하다. 결혼도 하지 않았고 맡길 아이도 없는 나였지만 그녀가 왜 그러는지 그냥 알 것 같았다. 당시 작업 중이던 그림책의 출간은 미정이었고, 밤마다 그림을 그리면서도 문득 문득 이게 허망한 짓은 아닌지 자주 의심했다. 내게 재능은 있는지, 그림이 밥벌이가 될 수 있는지 스스로에게 질문하면서도 작업을 놓지 못했다. 나는 존재 증명에 목마른 애처로운 삼십대였다. 영화는 인기가 없어서인지, 아니면..

더 읽기

2회. 테리 쥐고프의 <판타스틱 소녀백서>: 소녀는 어떻게 성장하는가

이거나 먹어라, 세상아! 영화는 이니드와 레베카가 졸업식장을 뛰어 나와 학사모를 집어 던지고 학교를 향해 쌍뻐큐를 날리는 장면으로 시작된다. 이니드가 졸업을 해서 아쉬워하는 건 찌질한 데니스를 더 이상 만날 수 없다는 것뿐이다. 이니드와 레베카는 우선 돈을 모아 독립해서 같이 사는 것을 제1목표로 삼는다. 서로를 제일 잘 안다고 생각했던 둘은 졸업식을 기점으로 점차 다른 방향으로 가기 시작한다. 졸업식은 했지만 이니드는 학교에 남아 마지막 미술 수업을 들어야 했고, 레베카는 곧바로 까페에 취직하게 된다. 둘의 각기 다른 행보는 그들이 입는 옷에서도 드러나는데, 영화 내내 이니드는 이전과 같이 옷이나 머리를 통해 변덕스러운 자신의 감정과 상태를 적극적으로 드러내는 반면, 사회인이 된 레베카는 중반부터 깔끔..

더 읽기

001. 고발(2)

주변인들에게 이를 털어놓아야 할까, 털어놓는다면 누구에게 먼저 이야기해야 할까 등을 고민하며 일상을 지킨 지 한두 달여가 되어가던 어느 날, 우연히 다니던 대학 내의 상담실 홍보간행물을 보고 상담 치료를 시작할 마음을 먹었다. 당시의 나는 학교를 늦게 복학해 마저 다니느라 삶의 터전을 꾸려 놓았던 서울로부터 홀로 떨어져 먼 지방에서 생활하고 있었다. 오전과 오후 시간에는 여느 대학생들처럼 학교에 다니고, 오후 늦은 시간부터 새벽 늦게까지는 영상 기획이나 편집 작업을 하여 생계를 꾸리고, 주말에는 누드모델로 일하거나 앞선 화에서 말한 다큐멘터리 작업을 하거나 당시에 교제하던 남자친구를 만났다. 사방에 낯선 타인들만이 가득했다. 규칙적이고 피로하고 목가적인 나날의 연속에서, 어디에도 털어놓고 의논할 곳이 없..

더 읽기

No.9 개인주의자적 삶(두 번째 조각)

나에게 관계다운 인간관계가 생긴 것은 불과 얼마 전의 일이다. 그 이전엔 아주 오랜 시간 동안 관계라기보다는 누군가와 얽혀있는 삶을 살았다. 더 이전엔 지나치게 격리된 삶을 살았는데, 격리된 삶에서 벗어나고 싶어서 누군가를 내 옆에 얽어놓고 눌러 앉히려 했던 시간이 거의 10여 년쯤 된다. 동아줄처럼 붙잡고서 서로 도무지 놓아줄 줄 모르던 그때. 그러면서 한 편으로는 끊임없이 홀로 세상을 살아가고 싶은 욕망만 키워 가던 그때. 스스로를 고립시키며 살아온 시간들. 10년을 그렇게 살다가 홀로서기를 시작하니 그제야 관계다운 관계를 맺을 수 있었다. 격리됐던 시절에 대해 이야기하는 것은 내게 무척 힘든 일이다. 물리적 격리는 아니었고 말하자면 정신적인 격리였는데, 나 스스로 나를 가뒀다는 것이 더 맞는 표현일..

더 읽기

<빌어먹을 고양이> / 최돈미

빌어먹을 고양이 저기 빌어먹을 고양이가 온다. 통킨만灣으로 가는 길인지, 인종 폭동 현장으로 가는 길인지? 그것이 문제인 한편, 규율이 중심인 한편, TV에서 헬리콥터가 바다 속으로 처박히는 장면을 보았습니까? 그것이 나의 영화인 한편, 모든 난민은 용의자로 취급 받고 있습니다. 남편을 찾고 있습니까? 아들을 찾고 있습니까? 그것이 문제인 한편, 그 여자가 아이 엄마였는지, 번역가가 말한 게 저 빌어먹을 고양이인지, 인도주의로 어루만진 군기라는 전통 개념을 지키시렵니까? 그것이 문제인 한편, 한국은 전쟁에서 남은 병력을 수출합니다. 그것은 또한 나의 역사, 혹은 당신의 역사입니까? 그것이 문제인 한편, (후렴 : 라이방을 쓴 독재자 박정희와 그의 부하 군인들) 얼마예요? 750만 달러 = 1개 사단 기준..

더 읽기

001. 고발(1)

*** 타인의 성폭행피해생존담에 트리거가 있으신 독자분들께서는 이번화 구독에 주의 부탁드립니다.*** 7년쯤 잊고 있던 것이 갑자기 떠올랐다. 지금은 2017년 5월 29일의 아침이다. 부지불식간에, 삽시간에 쏟아지듯 기억이 회복되는 감각을 무어라 설명할 길이 없다. 기억은 너무나 참혹하고 믿기 힘든 내용이었기 때문에, 잊고 있던 것이 떠오르자마자 그 직후에 바로 그것을 부정한다. 실내 온도가 23도 밑으로 떨어지지 않는 따뜻한 나날 중에 전기장판까지 틀어놓고도 온몸이 저릴 정도로 차가워지는 이상한 증세를 겪으며 몸을 떤다. 그날까지 처리해야 할 과업들이 있지만 도무지 일정을 소화할 수 있는 상태가 아니고, 시간이 아무리 지나도 침대에서 내려올 수 없다. 결국 침대 옆에 놓아두었던 스틸녹스 10mg을 복..

더 읽기

#7. 아빠친구딸의 결혼식(1)

아버지는 가끔씩 내게 결혼하라는 말을 던지곤 했다. ‘아빠 퇴직 2년 남았어. 그 안에 결혼해야 축의금을 회수하지’, ‘회사 가지 말고 시집이나 가’, ‘친구가 아니라 남편을 데려와야 할 거 아니야’ 등등. 그때마다 나는 왜 아버지가 나에게 결혼을 하라고 할까 궁금해 하며 그 이유를 추측하곤 했다. 가장 먼저 떠오르는 것은 ‘부모라는 책임에서 벗어나고 싶어서’였다. 자식을 먹여 살려야 한다는 의무 말이다. 아버지는 회사 다니는 것이 너무도 지겹고 힘들지만 ‘너희 때문에 어쩔 수 없다’라는 내색을 내 평생에 걸쳐 하셨다. 내가 성인이 될 때까지는 물리적인 것도 함께, 성인이 된 후에는 정서적으로 가족들에게 폭력을 행사했다. 물론 그런 것들이 회사 다니기 싫다는 뜻으로 직결되는 것은 아니었지만 고등학생 때는..

더 읽기

1회. 마리아 알바레즈의 <씨네필 Las Cinephilas>: 영화를 사랑하는 사람들

노년의 삶 2018년 서울국제여성영화제에서 상영된 이 다큐는 아르헨티나, 스페인, 우루과이에 사는 노년 여성들의 삶과 영화에 대한 이야기다. 그들은 은퇴 후 거의 매일 오후 가까운 동네 영화관을 찾는다. 노르마는 일 년에 한 번 타 지역에서 열리는 영화제에 갈 정도로 열성적인 씨네필이다. 사전에 일정을 꼼꼼히 확인하고 상영 시간에 맞춰가기 위해 발걸음을 재촉한다. 방금 본 영화를 잊지 않기 위해 영화제 카탈로그에 짧은 후기를 남기려 노력하는 그의 모습은 씨네필이라면 누구나 공감할만한 모습이다. 그의 삶은 앞으로 만날 영화에 대한 설레임 속에 있으며 여전히 역동적이다. 영화나 소설 속에서는 물론, 우리가 살아가는 현실 사회에서도 무언갈 사랑하고 설레이는 감정은 주로 젊은 세대의 것으로 그려진다. 그런 의미..

더 읽기

000. 첫인사 - 온전한 당신과 함께 읽을 글

안녕하세요, 본격적인 연재에 앞서 당신께 인사를 드립니다. 제 이름은 김경진입니다. 2019년인 올해 29세가 되었고, 여성이고, 성폭행피해생존자이며, 사무실 노동자였으며, 차별받았던 딸이고, 누드모델인, 당신의 주변에 흔히 있는 사람 중 한 명입니다. 한때 영화 공부를 했고 영상 제작 일을 했었지만 직업적으로 무언가 이룬 적이 없고, 글 쓰는 것을 좋아했지만 글로써 한 번도 성취해 본 적 없는 작은 사람입니다. 이런 사람인 제가 많은 분들이 애정을 담아 구성하고 있는 소중한 웹진인 쪽에서 연재를 시작하게 되었습니다. 당신과 함께 이야기하고 싶은 것들이 너무 많은데 말로는 제가 잘 하지 못해서 이렇게 글을 씁니다. 큰 제목을 라고 정해 놓고 나서야 비로소 글에 대한 고민을 합니다. 언젠가 글감이 되겠거니..

더 읽기

No. 연결되는 삶(번외)

식구들의 대화 2019년 6월 3일, 용산 모 카페 삵 : 크게들 말해줘.최주성이 : 하, 참나.제이크 : 이 샌드위치는 저녁이야?연두 : 어, 이거 하나씩 나눠 먹으려고.제이크 : 그럼 저번에 녹취했던 거는 아예 안 들렸어?삵 : 아니, 다 들리긴 들리는데 내가 정리하기 너무 힘들어서. 그때 기운이 별로였어. 좋은 기운이 오늘은 느껴져서.최주성이 : 아~연두 : 오옹~제이크 : 그래? 주제는 있는거야?삵 : 주제 같은 건 없지.최주성이 : 언니 좀 정해와.연두, 제이크 : (웃음)삵 : 아니, 우리가 주제 따로 안 정하고 얘기하잖아.최주성이 : 막상 말할라 하면,제이크 : 근데, 아무리 기운이 좋아도,삵 : 아니, 근데 뭐 말할려고 하지마.제이크 : 아. (뭔가를 까서 먹는 소리)연두 : 아니, 나 오..

더 읽기

<막내딸> / 캐시 송

막내딸 하늘은 몇 해 동안어두웠다.내 피부는 라이스 페이퍼처럼 창백하고 축축해졌다.저 밖 들판에 서서 따가운 햇살에 바짝 말라붙기 전어머니의 피부는 어땠을까, 헤아려본다. 최근에 눈꺼풀을 만지면 마치 데일 듯이 뜨거운 무언가를 만진 것처럼내 손이 반응한다.아스피린 같은 내 하얀 피부는편두통으로 욱신거린다. 특히 두통이 불꽃처럼 치솟는저녁이면 어머니가내 왼편 얼굴을 마사지해 준다. 오늘 아침그녀의 숨소리는 자갈 구르듯 그르렁거렸고 무뚝뚝한 말투는 어딘가 다정했다.휠체어에 태워 어머니를 욕실로 데려갔을 때그녀는 기분이 좋았는지커다란 젖가슴에 대해 농담을 늘어놓았다.뿌연 물속에 떠다니는두 마리의 바다코끼리 같지 않니?축 늘어져, 주변으로 콧수염 난 젖꼭지라니.나는 젖가슴을 문질렀다, 입 안에 도는시큼한 맛을 ..

더 읽기

#6. ‘남자친구’라는 단어

많은 이들이 아무렇지 않게 쓰는 단어가 불편하고 거슬리는 것은 소수자가 겪는 일들 중 하나일 것이다. 매끄럽게 흐르던 대화에서 불쑥 튀어나오는 단어들이 이 생각 저 생각을 이끌고 상대방에게 전할 수 있는 것과 없는 것을 검열하게 한다. 요즘 들어 더 생각하게 된 단어가 있는데, ‘남자친구 혹은 여자친구(줄여서 남친, 여친)’다. 성적지향을 인식하지 못했을 때는 아무런 문제를 느끼지 못했지만 여성 애인이 생기는 순간 쓸 수 없는 단어가 됐다. 이성애자만이 남자/여자친구를 연인을 뜻하는 말로 사용할 수 있었던 것이다. 이 단어를 들을 때마다 이성애는 너무도 일상적이고 지배적이라는 사실을 절감했다. 남자/여자친구 대신 ‘애인’이라는 단어를 쓰기 시작했다. 이 때문에 생긴 몇 가지 일화가 있었다. 첫 번째는 지..

더 읽기

그림 그리는 ‘여자’로 사는 것: 제소라

작년에 여러 예술 활동을 하면서 한 단체의 달력 작업을 했다. 7,80년대 국가폭력 피해자분들을 지원하는 단체였는데 그곳에서 70년대 노동 운동을 했던 여성 노동자들을 만났다. 그 분들과 함께 예술 워크숍을 하고 그 과정을 그림으로 그려 달력으로 제작했다. 장년의 여성노동자분들을 그리면서 인물 주위로 꽃을 그리고 있는 나를 발견하고는 멈칫했다. 꽃이 여성을 비하하는 진부한 클리세임을 모르지 않는 내가 꽃을 그리다니! 놀라웠다. 그러다가 알아차렸다. 이제야 나는 나의 과거와 조금씩 화해하고 있다는 걸. 내게 꽃은 더 이상 여성을 비하하는 상징이 아니었다. 십대의 여성노동자에서 장년의 여성노동자로 살아온 시간의 상징이었고 꽃을 피워내듯 삶을 피운 그분들을 정성을 다해 그리고 싶은 내 마음의 소박한 표현이었다..

더 읽기

No.08 연결되는 삶(3)

다름이 문제 되지 않는 그들이 있다는 건삵에게는 무척 고마운 일이었다. 어느 날 연두는 기분이 몹시 안 좋았다. 걱정이 되어서 연두에게 만나자고 했고 연두는 날 만나주었다. 연두는 처음에는 내게 무슨 말이든 해야 할 것 같았지만, 이야기하다 보니 나를 포함한 우리 사차원 식구들은 그냥 존재만으로도 위로가 되는 사람들 같다고 했다. 내게도 그렇다. 연두와 제이크, 최주성이 모두 만날 때는 물론 만나지 않아도 존재만으로도 위로가 된다. 자연스럽게 서로에게 자신을 내보일 수 있는 관계가 있다는 것만으로도 무척 자랑스럽다. 그러나 나는 인정해야겠다. 누군가에게는 이런 존재가 필요치 않다는 것을. 예전엔 자신을 있는 그대로 내보이고 누군가에게 받아들여지길 원하는 것이 인간의 본능적 욕망이라고 생각했지만, 사람들을..

더 읽기

<13층 창문에 매달린 여자> / 조이 하르조

13층 창문에 매달린 여자 그녀는 13층 창문에 매달린 여자다. 임대 아파트의 콘크리트 창틀을 꼭 붙잡고 있는 양 손은 하얗게 질려 있다. 시카고 동부의 13층 창문에 매달린 그녀의 머리 위로 새들이 빙빙 돌고 있다. 새들은 후광이 될 수도,곧 그녀를 으스러뜨릴 유리 폭풍이 될 수도 있다. 그녀는 해방될 거라고 믿는다. 13층 창문에 매달린 여자는 홑몸이 아니다. 시카고 동쪽 지역에 사는 그녀는 아이들을 둔 여성이다. 젖먹이 아기 카를로스, 마거릿, 그리고 맏이 지미가 있다. 그녀는 자기 어머니의 딸이며 자기 아버지의 아들이다.그녀는 지금까지 만난 두 남편들 사이에서 부서진여러 개의 파편이다. 그녀는 이 아파트 건물의 모든 여성이다. 그들 자신을 지켜보듯 그녀를 지켜보고 서 있는 여성들이다. 어릴 때 그..

더 읽기

#5. 현실 도피를 위한 공상

어째 잠잠하다 싶더니 또 시작이다. 이전에는 서른네 살이었던 거 같은데 이번에는 서른여섯 살이다. ‘누가 바로 사귀라고 하니, 밥만 먹고 와. 이 남자 저 남자 만나봐야 할 거 아니야.’ 드라마 대사라고 해도 믿을 수 있을 것 같은 어머니의 말에 간곡한 심정이 한 가득이다. ‘다 너 좋으라고 하는 거지. 지금이야 젊다지만 늙어서까지 혼자면 얼마나 외롭고 쓸쓸한지 아니? 그러니까 얼른 만나봐.’ 내 얼굴만 보면 성화다. 어떻게 대답해야 하나 내적 갈등 끝에 겨우 ‘만나는 사람 있어요’ 라고 대답했다. 누군지 당장 데려 오라신다. 누구인지 만나보면 기절하실 텐데. 어머니의 정신건강이 걱정되므로 내가 알아서 잘 만나고 있다고 둘러댔다. 피하기 위한 말이라고 생각하시는지 굴하지 않고 재시작이다. ‘밥 한 번 먹..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바