일상비평 웹진 쪽

분류 전체보기 (372)

여름 저녁

여름 저녁 옅은 우수가 표면에 길게 늘어진다 고단한 풀내음이 너를 향해 떠오르는 게 느껴져? 축축한 저녁 바람이 정원을 음울하게 해 물은 잔잔히 떨고 물결에 연못 표면이 얇게 조각나고 그 조각들은 완전히 겁을 먹은 것 같아 즙이 많은 줄기에서 비롯된 이상한 맛 네 손은 내 손을 세게 잡고, 그러면서도 너는 잘 느끼지 내 꿈의 고통과 네 꿈의 달콤함이 갑자기 우리를 서로의 외부인으로 만든다는 걸 말이야 무의식적이고 미약한 우리의 마음이란!... 나무들 속에서 노는 꽃잎들은 차가워 그들이 접히고 살랑거리는 걸 봐, 그림자는 자라나고 저 꽃들은 칼날처럼 날카로운 향기를 지니고 있어... 슬픈 옛날은 내 영혼 속에서 일어나고 소중한 추억들은 유령처럼 네 주위를 맴돌지. 겨울이 더 나았어 내게는 말이야. 대체 왜..

더 읽기

열반에 오르는 길, 그거슨 부모님과의 여행 <걸어서 환장 속으로>

20대 중반에 부모님과 함께 전국을 여행해본 적이 있습니다. 당시 2년간 외국에 파견될 일이 생겨서, 그 전에 추억을 쌓고 오자는 취지로 4박 5일 동안 동/남/서해를 그날그날 컨디션과 기분에 따라 돌아다녀보기로 하고 길을 떠났어요. 부친은 워낙 여행을 좋아하고, 모친은 ‘캠핑은 싫지만 리조트 정도라면 같이 가주마’ 정도의 마인드를 가지신 분인데 단 하나(과연 하나일까...)의 치명적인 단점이라면 부친은 황소고집에 모친은 ‘참지 않는’ 현실주의자라는 것. 일단 마음먹은 지점까지는 가고 만다는 세상 쓸데없는 오기를 탑재한 부친은 직감과 지도만 믿고 신나게 가다가 간혹 막다른 길이 나오면 갓길에 차를 대고 지도를 하염없이 들여다보기를 반복했고, 조수석의 모친은 옆에서 답답해하며 날선 비난을 번번이 지치지도 ..

더 읽기

3화

내가 제일 싫어하는 말은 ‘저기 혹시…….’ 이다. 그날 이후로 나를 알아보는 모든 사람들은 저기 혹시, 하는 말로 모든 말을 시작했다. 슬로모션으로 떨어지는 전광판을 한 손으로 잡아 던져버리고, 웅크리고 앉은 할머니를 한 손으로 끌어안아 피한 바로 그날부터. 그을음으로 얼굴이 엉망이 된 나는, 까무러친 할머니를 한 손으로 들쳐 업고 금이 가는 벽을 등으로 받쳤다. 그냥, 할 수 있을 것 같아서 그랬다. 다른 이유는 없었다. 저기로 나가세요! 내가 다급하게 소리를 쳤고 허공에서 엄마의 목소리가 먹먹하게 울렸다. ― 선우야……! 나는 엄마의 표정이 두려워 이를 악물고 고개를 흔들었다. 엄마가 나에게 제일 자주 하는 말은 ‘튀지 마. 적당히 해. 다들 하는 걸 왜 너는 못 하니?’ 이런 것들이었다. 엄마는 ..

더 읽기

인생 권태기 by 윤

나 없는 내 인생을 살고 있는 것 같은 느낌이 들 때가 있다. 태어는 났고 어른은 됐는데 내 인생에 크게 관심이 없는 것 같다는 생각이 들 때가 많다. 이십대 때에는 다른 사람 인생에 더 많은 시간과 관심을 쏟고 그들의 삶을 재밌어하거나 동경하고 희로애락을 함께하며 그것이 마치 내 삶인 것처럼 과하게 몰입할 때도 있었다. 그러는 과정에서 내 삶은 정작 그 주체에게서 외면당하고 있었다. 서른이 넘으니 이제 다른 사람의 인생에도 크게 감흥이 없다. 누가 어떻게 성공했고 얼마나 행복한지 과시를 해도 관심이 가질 않는다. 그렇다고 그 관심이 내 인생을 향하진 않았다. 여전히 내가 무엇을 원하는지 모른다. 이제는 무엇을 꼭 원해야 하나 싶기도 하다. 사회에서 성공했다고 여겨지는 사람들은 ‘생각하지 않는 삶은 죽은..

더 읽기

6화_할머니

황토색보다는 진한 베이지색에 가까운 면장갑, 버버리 이미테이션인 듯한 체크 머플러, 빛바랜 마트료시카 인형, 기도하는 아기 천사가 그려진 플라스틱 접시, 드문드문 금테가 벗겨진 옥색 밥그릇. 내가 좋아하는 할머니의 유품들이다. 돌이켜보면 할머니도 물건에 집착이 깊었다는 게 생각난다. 1층짜리 작은 단독주택인 할머니 집에는 잡초가 무성한 작은 마당이 있었고 집안 여기저기 어울리는 듯 어울리지 않는 잡다한 물건이 많았는데, 깨진 부분을 접착제로 붙여 놓은 도자기 장식품에다 내가 살짝 손이라도 댈라 치면 금세 불호령이 떨어졌다. 방에는 커다란 자개장롱과 자개서랍장들이 화려하게 서 있었고 곳곳에 먼지 쌓인 플라스틱 조화들이 장식되어 있었다. 사용하지 않는 크리스털 컵과 접시, 그리고 유통기한이 지난 듯한 오래된..

더 읽기

13화, 나의 스마트 자전거

나는 자전거를 아주 잘 탄다. 어릴 때부터 두발자전거를 타고 양손을 높게 들어 만세 포즈를 취한 상태로 동네를 빨빨거리며 돌아다닌 경험들이 모두 자전거 실력에 도움이 되었다. 어릴 때 가장 좋아하던 자전거 코스는 주공 7단지에서 주공 8단지로 내려오는 급경사 길이었다. 높은 곳에서 빠르게 앞으로 돌진해나가다 보면 꼭 내가 허공을 날고 있는 기분이 들어 가슴이 후련해지곤 했다. 나는 몇 번이고 다시 그 오르막길을 오르고 내리길 반복하면서, 수없이 넘어지고 무릎이 깨졌지만, 다행히 아직 남아있는 흔적은 없다. 중학교에 들어가게 되면서 나의 라이딩은 끝이 났다. 아무래도 다른 동에 사는 친구들이 생기니 함께 하교하고, 걷고, 놀기 위해서는 자전거가 없어야 했으니까. 버스를 타고 등하교해야 하는 고등학교를 진학..

더 읽기

5화. 미안해서 미안한 짜이

동물을 귀여워하는 마음에는, 항상 뻐근한 죄책감이 뒤따른다. 그 어떤 동물이라도 마찬가지지만, 고양이와 강아지는 쉽게 물화 된다. 오랜 시간 동안 그들은 ‘애완’, 사랑하는 장난감이라 불리며 외모와 행동을 나노 단위로 관찰 당했다. 그들을 조각조각 내어 소비하는 양상은 점점 심해지고 있다. 웰시코기의 엉덩이를 확대한 굿즈, 고양이의 발바닥 모양의 키링, 그들의 귀와 꼬리를 형상화한 액세서리들이 그 증거다. 나 또한 동물 대상화에서 자유롭지 않다. 고양이를 보면 예쁘고 강아지를 보면 사랑스럽다. 동물 모습인데 인간처럼 구는 캐릭터가 등장하는 만화를 재미있게 보고 동물들의 어떤 행위를 담은 동영상을 보면 기분이 좋아진다. 동물을 단순히 어여삐 여기는 것과 그들의 권리를 존중하는 것 사이에서 늘 아슬아슬한 줄..

더 읽기

12쪽. 싸움 곁에서 함께 싸우기 : 『엄마, 달려요』

이 책의 그림을 그린 이는 천루이추라는 대만의 작가다. 그런데 글쓴이가 특이하다. 글쓴이 이름의 자리에는 개인이 아닌 ‘대만 산업재해피해자협회’라는 단체명이 표기돼 있다. 이것만 봐도 책의 내용이나 주제에 대해 쉽게 짐작할 수 있다. 산업재해피해자협회라니. 책을 펼치기도 전에 마음이 무거워지는 걸 어쩔 수 없었던 누군가는, 이 책을 가만 집어 들었다가 재빨리 본래의 자리로 내려놓을지도 모를 일이다. 책을 집어 들던 순간보다 더 조용하게. 나 역시, 그런 사람 중 하나였을지 모른다. 하지만 적어도 요즘의 나는 그럴 수가 없다. 앞 문장에서 ‘요즘’이라는 단어를 여러 번 넣었다 뺐다 했다. 부끄러웠기 때문이다. 최근 들어서야 산업재해피해의 현장과 그 현장에 잇대어진 죽음들과 삶들에 대해 제대로 들여다보게 된..

더 읽기

근심스러운 욕망

근심스러운 욕망 자아 다시 여름이네요, 더위와 빛, 꾸밈없이 평온한 식물의 소생, 청량한 아침, 미지근한 밤, 더디 가는 하루, 영혼 속의 기쁨과 고통이 돌아왔습니다. 자아 여기 꿈과 달콤한 광증의 시간이 왔습니다. 낮의 내음에 취하고 마는 심장이, 홀연히 그리고 기분 좋게 움트는 생명을 줄곧 바라던 다정한 근심에 빠지는 시간 심장은 꽃이 피어나는 온습한 공기 중으로 솟아오르고 뛰놀아요. 나의 사랑이여, 이 더운 날에 무엇을 기다리고 있나요? 바라보고, 달려 나가고, 두 손을 펼치고, 웃어버리던, 놀라운 어린 시절이 선명히 깨어나길 바라나요? 격분의 충격으로 상처받은 꿈들이 천진하게 두근대며 도약하길 기다리나요? 노력 없이도 영혼의 활기가 솟아오르는 것을 느끼던 지난날의, 온화한 날씨의 맛인가요? 아! ..

더 읽기

2화

“경과가 아주 좋아요. 기적적일 정돕니다. 환자분께서 의지가 강하셔서 그랬는지…… 워낙 체력도 좋았고요.” 눈이 시렸다. 의사는 열성적으로 엄마의 수술 경과를 설명하고 있었다. 엄마는 암세포가 자란 가슴을 거의 절반을 도려내고 결국 이겼다. 엄마는 흐뭇하게 웃고 있었다. 엄마는 과학 기술이 당신을 구할 것이라고, 발전한 현대 의학에 힘입어 자신은 암을 이길 것이라고 기대하고 있었다. 그리고 그 기대는 현실이 되었다. 재발 위험이 높으니, 로 시작되는 고까운 말을 귀 기울여 듣는 것은 내 몫이었다. 퇴원 일자를 받았다. 약 열흘 후였다. 피 검사나 소화 기능의 경과를 보고 나면, ‘집으로 돌아가도 좋다’고 말했다. 엄마는 병실로 돌아오자마자, 그 파리한 얼굴에 갑자기 무지개가 드리운 것처럼 밝은 표정으로 ..

더 읽기

6화. 밥의 기억

초등학교 3학년 때였던 것 같다. 어느 날 엄마가 가스레인지 켜는 법을 알려주겠다며 계란 하나와 프라이팬을 가스레인지 위에 올려 두었다. 나는 왼쪽, 엄마는 오른쪽에 서 있었고 먼저 스위치를 잡아보라고 했다. 이윽고 내 손 위에 엄마 손이 포개졌고 돌리는 법을 배웠다. 이때 내 손을 쥐던 엄마의 힘은 무척 강했고 그래서 내심 놀랐던 기억이 있다. 힘을 조금 주고 돌린 다음 몇 초가 흐른 뒤 놓으라고 했다. 그리고 불 조절을 하면 된다고 끄는 법은 쉽다고 했다. 그러고 나서 식용유를 두른 팬에 계란을 올렸고, 계란프라이는 그렇게 내 인생 처음으로 만든 요리가 되었다. 그 생애 첫 요리의 맛은 기억나지 않지만 불을 다루는 것이 살아생전 처음이었기에 무척 긴장하고 두려웠던 기억만은 선명하다. 겁이 났던 탓에 ..

더 읽기

#5 계속 싸울 수 있는 힘을 가질 수 있기를

은수 님에게 요즘 날씨가 많이 더워진 게, 여름이구나 싶어요. 전 여름을 즐기지는 못하지만 여름만의 붉고 푸른 에너지를 구경하는 건 좋아해요. 여름 하면 선풍기를 틀어놓고 TV를 보면서 수박 먹는 풍경이 가장 먼저 떠오릅니다. 전 길치라서 길을 자주 잃곤 하는데요. 제 어릴 때 뜨거운 여름날 길을 잃어서 헤매다가 가파른 육교를 오르던 중 너무 힘들어서 눈물이 찔끔 나왔는데, 그때 수박을 먹는 그 장면이 머릿속에 가득했어요. 가끔 힘들 때는 종종 그 육교를 오르는 꿈을 꿔요. 여름밤의 추억들도 떠오르네요. 홍대 놀이터2(라고 우리는 불렀던 공원)에서 친구들과 밤을 새우던 기억이요. 그곳은 바로 제 집 앞에 있어서 저의 주요 서식지였죠. 정말 다양한 사람들과의 추억이 가득해요. 돈 없는 우리의 만남의 장소였..

더 읽기

이제 우리 여자들도 실수하면서 배울 수 있게 좀 놔둬라! <잠깐 수습 좀 하고 올게요>

모든 존재는 실수를 통해 문제를 해결하는 방법을 익혀가기 나름입니다. 누구라도 처음부터 완벽할 수는 없으니까요. 아기는 발을 떼고 제대로 걸을 때까지 약 3천 번 넘어져야 비로소 걸음마를 할 수 있게 된다고 합니다. 대략 3천 번의 실수를 통해 드디어 성공에 이르는 것이지요. 성장에 있어서 실행과 시행착오, 실패는 반드시 거쳐야 할 단계라는 것을 보여주는 가장 직관적인 사례라 할 수 있습니다. 미국 실리콘밸리의 성공한 최고경영자는 평균 2.8회 실패한 경험이 있다고 합니다. 글로벌 창업시장에서 ‘실패는 성공의 어머니’라는 격언은 정설로 통하는데, 실패를 용인해주는 문화에는 창업해서 결국 실패하더라도 거기서 많은 것을 배우고 더 발전할 수 있다는 믿음이 자리하고 있기 때문입니다. 실패를 통해 성숙해진 창업..

더 읽기

12화, 오동통면의 시절

이 글은 올 5월에 열렸던 오뚜기 제1회 푸드에세이 공모전에 투고했다 낙선된 작품을 다루고 있다. 푸드에세이 주제는 ‘음식’과 관련된 이야기로, 자사 제품이 아닌 타사 제품에 관해 이야기해도 된다는 조건이 붙어 있어 나는 곧바로 이 이야기를 써야겠다고 생각했다, 는 사실 거짓말이다. 아무리 그랬다고 한들 타사 제품 이야기를 하는 글은 공모전에 뽑히지 않으리라 생각했다, 도 거짓말이다. 사실 나는 처음 그 공모전을 발견하자마자 오로지 이 생각에 점령당하고 말았는데, 그것은 “이건 써야지.”라는 생각이었다. 왜냐면 수자가 10년 넘게 일해온 곳이 오뚜기니까. 수자는 마트에서 일하며 가끔 행사를 맡고 교육을 하러 이른 새벽 집을 나섰었다. 그러므로 집으로 가져오는 제품들도 모두 오뚜기. 그런 환경 속에서 내가..

더 읽기

일하기 싫은데 일하고 싶어. 모베러웍스 <프리워커스> by정연

오랜만에 놀러간 서점 한 곳이 이번 주말부로 문을 닫는다고 했다. 따져보니 나는 그 서점 문이 완전히 닫히기 삼일 전 방문한 셈이었다. 책으로 만든 터널 인증샷으로 유명했던 곳. 식당과 서적이 한데 모여 있어 좀 의아했던 곳. 그럼에도 예쁘고 힙한 것들이 오밀조밀 모여 있어 종종 찾아갔던 곳. 오픈 당시에 이런저런 이유로 사람들 입에 오르내리던 을지로의 서점이었다. 곧 문 닫을 서점 안은 스산했다. 불 꺼진 가게들과 출입금지 테이프. 한 곳에 앉아 사진 매거진을 좀 읽다 나왔다. 와중에도 곳곳에 마련된 소파에는 빈자리가 없었다. 언제 문 닫아요? 다른 지점은 어디 있나요? 아. 아쉽네요. 매대를 구경하는 척하면서 누군가 점원에게 묻는 소리를 몰래 들었다. 일하던 회사의 부장님이 그 서점에서 찍어온 사진을..

더 읽기

삶을 즐길 시간

삶을 즐길 시간 벌써 타오르는 듯한 삶은 저녁을 향하여 기울어가 너의 젊음을 들이쉬렴, 시간은 짧아 포도밭에서 양조장으로 가는 시간도, 어스름 새벽이 저무는 하루로 가는 시간도. 주위의 향기들에, 일렁이는 움직임들에 네 영혼을 계속 열어둬, 노력을, 희망을, 긍지를 사랑하렴. 사랑을 사랑해봐. 그게 오묘한 거야. 살아있는 마음들이 은둔의 집으로 얼마나 많이 떠나버렸나, 꿀도 마시질 않고 이 땅의 아침바람도 느껴보지 않은 채, 얼마나 많이 떠났나 이 밤에 검은 딸기 뿌리와도 같은 이들은, 태양이 펼쳐졌다가 접혀드는 이 삶을 맛보지도 않았지! 그들의 두 손 가득했던 금과 본질 쏟아내질 않았어, 그들은 지금 여기에 있지 우리 잠드는 이 그늘 속에 꿈도 활력도 없이. 너는, 살아가, 끝없이 나아가, 희망과 전율..

더 읽기

1화

4. 인생의 고난시기 혹은 실패경험과 그 극복과정을 기술하시오. (500자 내외) 나는 도무지 이 질문을 참을 수가 없다. 한숨을 쉬며 노트북 화면 탭을 번갈아 클릭했다. 쓰다 만 자소서 화면이 벌써 일곱 개였고, 나는 이런 질문이 나올 때마다 다른 자소서 탭으로 옮겨갔다. 그게 벌써 일곱 번째라는 뜻이다. 빨주노초파남보. 처음 썼던 화면으로 돌아갔다. 시집을 주로 출간하는 출판사였다. 대체 신입사원을 뽑으면서 왜 그 사람의 고난과 실패를 알고 싶어 하는 걸까? 그게 그렇게도 궁금할까? 다른 사람을 처음으로 만날 때 그 사람의 고난과 실패부터 알고 싶어 하는 건 정말 고약한 일이다. 나는 한 번도 다른 사람의 고난과 극복 경험이 궁금한 적이 없었다. 그렇다고 내 경험을 말하는 것도 좋아하지 않았다. 그런..

더 읽기

4화. 민달팽이를 사랑할 순 없어도

나는 벌레를 보면 습관처럼 가슴이 철렁한다. ‘생김새로 살아 있는 존재를 무서워하면 안 돼.’, ‘이 두려움은 전부 학습된 결과일 뿐이야.’ 하고 스스로를 세뇌해 보지만, 다음에 또 다른 벌레를 마주치면 흠칫 놀라고 소리를 지른다. 심지어, 벌레를 죽이려고 손을 휘두르기도 한다. 그런 행동은 말 그대로 자동인형처럼 튀어나왔다. 비건으로 생활한 이후에도 한참 그 버릇을 떨쳐내지 못했다. 다행히, 새집으로 이사를 온 후로는 벌레를 덜 죽이게 되었다. 일단 새로 얻은 집은 이전에 살던 곳에 비하면 신축이고 깨끗해서 집 안에 벌레가 들어오는 일 자체가 없었다. 기껏해야 날파리 정도가 눈에 보였다. 이따금 집게벌레나 개미가 외부에서 들어오기도 했다. 내 시야를 방해하는 작은 날파리는 손부채질을 해서 다른 곳으로 ..

더 읽기

11쪽. 돌봄의 운동장을 상상하기 : 『엄마의 의자』

하드커버로 된 표지를 열자 노란색 간지가 드러난다. 큰딸 이름이 삐뚤빼뚤 커다란 글씨로 적혀 있다. 거기엔 글자들의 세계에 처음 편입되어 이제 막 제 손으로 그것을 쓸 수 있게 된 아이 마음의 환희가 담겨 있다. 서지정보가 새겨진 페이지를 보니, 이 책의 초판 1쇄 발행일은 1999년이고 2007년 36쇄 발행까지 이뤄진 것으로 나와 있다. 큰딸이 6~7세 되던 해에 구입한 책이 아닌가 싶다. 이 책의 책장을 아이와 함께 넘기곤 했던 당시의 기억이 선명하지는 않다. 다만 눈이 트일 정도로 환한 톤으로 그려진, 또 아이가 간지에다 써넣은 글씨만큼이나 삐뚤빼뚤한 그림체에 끌렸던 기억이 있다. 이렇게 밝은 톤의 그림이 아니었다면 책을 금방 덮어버렸을지도 모르겠다는 생각도 했다. 이야기 속으로 들어가는 문 앞에..

더 읽기

형이상학 레볼루션(feat.사만보) : 『객체들의 민주주의』 서평 / by 손보미

손보미 (다중지성의 정원 회원, 탈진실 시대의 진실연대자들 회원) 이 책의 목적은 존재를 이전과는 다른 방식으로 생각하려 노력하는 것이다. 저자는 이를 위해 의미심장하고 파격적인 캐스팅을 감행하는데, 새로운 존재론인 존재자론을 연출하며 그 주인공으로 바로 ‘객체’를 섭외하는 것이다. 모든 좋은 책의 본래 목적이 진실 찾기라는 점을 고려하면 이러한 저자의 캐스팅은 파격적인 동시에 무척 영리한 것이기도 하다. ‘객체’는 그동안 수많은 철학책 속에서 가장 왜곡되고 은폐되고 또 소외된 존재의 이름이기 때문이다. 19세기 중엽, 맑스가 ‘프롤레타리아’를 통해 이전에는 드러나지 않았던 수많은 진실을 밝혀냈듯이 이 책의 저자 레비 R. 브라이언트는 ‘객체’를 통해 그동안 가려졌던 존재의 진실을 밝히고자 노력한다. 존..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바