일상비평 웹진 쪽

분류 전체보기 (458)

공지사항

더 읽기

최종화. 오늘보다 더 나다울 내일의 세상

「나에게도 자유가 있으리라. 하지만 자유가 모두에게 공평하게 주어진다는 사실을 받아들이기란 참으로 어려운 일이다. 또한 나는 많은 통제와 구속 안에 있기도 하다. 그것은 내 안의 자유를 인지하기 전부터 지속되어온 관습적인 측면이다. 이미 뿌리내린 것을 뽑아내는 일은 생각만큼 쉽지 않다. 이런 어지러운 정원에는 전문 정원사를 두면 딱 좋겠지. 좋은 건물을 구경할 때면 언제나 따라오는 훌륭한 조경처럼 멋지게 가꾸는 거야. 그러나 곧 나의 정원에는 조경 업체가 낄 만한 예산이 충분치 않다는 생각이 씁쓸하게 피어오른다. 내게 있는 통제라는 식물, 그것은 잎사귀의 테두리를 따라 미세하면서도 날카로운 가시를 가져 장갑 없이는 함부로 다듬을 수 없다. 그리고 그 장갑은 나만이 만들 수 있다. 모든 이들의 정원에는 각..

더 읽기

이곳엔 열람실이 없습니다

오늘도 그분이 도서관에 오셨다. 무거운 가방을 메고 잔뜩 모은 미간이 오늘은 더 깊어 보인다. 오전 10시에서 11시 사이, 날마다는 아니지만 2주일 전쯤부터 한 여성이 수험서를 잔뜩 짊어지고 도서관을 찾았다. 어린이도서관은 따로 열람실이 없고 둥글고 넓은 모서리를 가진 커다란 개방형 책상 세 개가 자료실과 어우러져 놓여 있었다. 오전엔 아직 어린이집이나 유치원에 다니지 않는 영유아와 보호자 들이 북스타트 후속모임을 하거나 책을 빌리고 열람하기 위해 도서관을 찾았다. 1층엔 장난감 도서관, 2층엔 어린이도서관으로 꾸려져서 1층보다는 2층이 공간도 여유가 있고 조용했다. 그래도 어린이도서관답게 이용자가 몇 명만 와도 금세 활기가 돌았다. 이때 균형을 맞추는 게 필요하다. 어디까지 소음(이걸 소음이라고 부를..

더 읽기

9. 그다음 세상

나의 이십대는 그랬다. 내면의 방황이 깊어질수록 가야할 곳과 해야 할 것이 늘어났다. 내가 어느 정도 선까지 감당할 수 있는지도 알지 못했다. 때문에 어떤 일이든 너무 무리했고, 자주 번아웃을 겪었다. 무슨 일을 하든지 끝내 번아웃을 겪는다면 삶을 바라보는 시선이 어떻게 될까. 예를 들어 하루에 한 번씩 이런 생각을 하게 되는 것이다. ‘이 삶은 언제 끝나지?’ 한 톨의 아쉬운 것도 아끼는 것도 사랑하는 것도 없다는 듯이. 나에 대한 소중함, 나를 아껴주는 이들에 대한 고마움, 그런 것들이 모두 멸종해버린 일종의 ‘정서적 아포칼립스’를 만나게 된다. 그러나 주어진 명이 아직 남아있는 것일까, 나의 삶은 쉽사리 끝나지 않았다. 죽음의 문턱에서도 끝내 죽는 것보다는 살아서 새로운 길을 걸었다. 나는 자연의 ..

더 읽기

잇다

맨 처음 어린이도서관에 발을 들여놓았을 때 눈에 띈 건, 문을 열자마자 보이는 웰컴 공간의 북큐레이션이었다. 공룡에 관한 다양한 책들이 기다란 나무 탁자 위 미니 이젤에 보기 좋게 비치되어 있고, 책 속에 등장하는 공룡들을 확대 복사한 그림들이 나름의 흐름을 가지고 벽과 창문에 입체적으로 붙어 있었다. 군데군데 아이들이 그린 듯한 그림들도 있었는데 책 속 그림들과 묘하게 어우러져 신선한 풍경을 연출했다. 책 속에서 튀어나온 공룡들이 나를 맞아주는 듯한 기분이 들었다. 그중 티렉스가 커다란 이빨을 번쩍거리며 의미심장한 미소를 보낸다. - 어서 와. 이곳은 처음이지? 긴장할 거 없어. 너를 맞으러 우리가 문 앞까지 나온 거니까. 익룡이 내 머리 위를 날며 새로운 세계에, 놀라운 세계에 온 걸 환영한다며 날개..

더 읽기

8. 스스로 찾아낸 세상

내가 글을 쓴다는 걸 알게 된 주변 사람들은 하나같이 나를 응원했다. 물론 면전에 대고 네 수준에 무슨 연재를 하느냐고 말할 수는 없겠지. 하하. 하지만 나도 사람이다. 마음으로 느낄 수 있었다. 다들 내 도전을 진심으로 기뻐해주었다. 그러니 여러분, 나처럼 똥을 싸라. 농담이고, 시도를 해봐라. 뭐든지 일단 해야 한다. 혹시라도 나처럼 자기 자신에 대해 자신감이 없고 늘 비관적인 생각에 사로잡혀 살았다면, 또는 우울증에 오래 시달렸다거나 만성 불안으로 일상생활에서조차 어려움이 있다면, 내가 지금 부담 없이 할 수 있는 게 뭔지를 꼭 생각해봐야 한다. 이런저런 의심, 부정적인 생각이 피어오르겠지만 그럼에도 불구하고 마음 한구석에서 왠지 재미있을 것 같고, 기분 좋을 것 같다는 생각이 든다면 놓치지 말아야..

더 읽기

그들의 개구멍

더운 여름날이었다. 출장을 갔다가 시원한 도서관으로 빨리 들어가고 싶어서 총총총 발걸음이 빨라졌다. 그때 왼쪽 200미터쯤 옆 시야에 학교 뒷문 담을 넘는 몇 명의 사람들이 포착됐다. 휙~! 나는 재빠르게 고개를 돌렸다. 학교 담을 넘는 건 그냥 사람들이 아니었다. 늘 나와 도서관에서 투덕거리고 실랑이를 벌이며 반성문도 벌써 몇 장씩이나 쓴 남자 아이들 무리였다.(사실, 반성문이라기보단 편지에 가까웠다. 이용 규칙을 심하게 어길 때마다 사서 샘에게 편지 쓰기 벌칙이 있었다.) 멀쩡한 정문을 놔두고 왜 뒷문 담을 넘고 있는 건지! 혹시 땡땡이?! 땡땡이치는 게 확실해! 오지랖이 발동했다. 난 발길을 돌려 총초총초총초총총 더 빠른 걸음으로 아이들을 향해 뛰다시피 걸었다. 아이들은 내 표정 같은 건 못 본 건..

더 읽기

7. 벽 너머의 세상

종종 내가 쓴 글들을 읽어보려다 실패한다. 모든 글이 결국 내가 붙들지 않고는 버틸 수 없었던, 달콤 쌉쌀한 꿈이었다는 것을 알기 때문에. 나의 서툰 몸부림을 마주하는 것이 아직은 어려운 탓이다. 공개적인 곳에 무언가를 쓴다는 일은 정말 어려운 일이다. 나는 그런 점에서 일면 좀 미친(?)구석이 있는 것 같다. 누가 묻지도 않았건만, 호기롭게 내 어린 시절의 치부라면 치부일 수 있는 이야기들을 잔뜩 써내려갔다. 내가 지금까지 무슨 짓을 한 거지? 나는 요즘 매일같이 이런 생각에 시달리고 있다. 사람들이 내 글을 읽고 ‘그래서 뭘 말하고 싶은 거야?’라거나 ‘얘는 뭔데 글을 써?’ 혹은 ‘자아비대증 말기로군.’ 같은 식으로 나를 비웃을까 봐 두렵다. 그러나 한편으론 나 자신에게 이런 말도 자주 한다. ‘예..

더 읽기

독이 든 이야기가 상처를 치유한다 - 청소년소설 『몬스터 콜스』를 읽고

사서의 역할 중 하나는 좋은 책을 소개하는 일일 것이다. 그럼 좋은 책이란 무엇일까? 좋은 이야기가 담긴 글일 것이다. 그럼 좋은 이야기란 무엇일까? 이 질문의 대답에 관해서는 아주 오래 전 권정생 선생님의 인터뷰 내용을 인용하고 싶다. 권정생 선생님은 살아생전에 이런 말을 남기셨다. “동화가 왜 그렇게 어둡냐고요? 그게 진실이기에 아이들에게 감추는 것만이 대수는 아니지요. 좋은 글은 읽고 나면 불편한 느낌이 드는 글입니다.” 이 인터뷰를 접한 이후로 좋은 글은 곧 불편한 글이란 등식이 내 머릿속에 자리 잡았다. 지금 소개하는 책 역시 이런 불편함이 점령하고 있으며, 내 삶의 불편함과도 연결되어 있다. 그리고 무엇보다 ‘이야기’로 삶을 치유하는 이야기이다. 그러므로 내용은 무겁고 아프지만, 기꺼운 마음으..

더 읽기

나의 판타지

어린이도서관에서 일하면서 좋은 점 중 하나는 새로운 인연을 만나는 것이다. 그중 아이들과의 만남은 당연하게도 나를 어린 시절로 데리고 간다. 지금의 어린이들을 보면서 내 안의 어린이를 바라보는 건 참 이상한 기분이 든다. 보통 어린 시절을 떠올린다는 건 마음이 순수해지고 어려진다고 생각하겠지만, 나는 외려 늙은이가 된 것처럼 마음이 고단해진다. 그런데 이런 고단한 마음에 파장을 일으키는 사건이 얼마 전 ‘찾아왔다.’ ‘있었다’라고 하지 않고, ‘찾아왔다’라고 한 건 그만큼 그 사건이, 그 한마디 질문이, 운명처럼 여겨졌기 때문이다. 날마다 도서관에 오는, 나보다 두 살 위인 운영위원님이 있다. 알게 된 지 얼마 안 돼 여자 형제가 없는 내게 그녀는 친정언니 같은 존재가 되었고, 그러다 그 언니 집에서 밤..

더 읽기

6. 꿈속의 세상

그런 날이 있다. 분명 어젯밤에 꿈을 꾼 것 같은데 내용은 하나도 기억나지 않고, 꿈속에서 경험한 감정만이 ‘느낌적인 느낌'으로 남아있는 경우. ‘참 희한한 꿈이었는데, 내용이…’, ‘왠지 내가 막 웃었던 것 같단 말이지. 근데 내용이…!’, ‘뭔가에 쫓기는 기분을 잔뜩 느꼈어. 근데 내가 뭐에 쫓겼더라?’ 같은. 나의 과거지사도 그러하다. 이미 꿈처럼 아득히 멀어진 일이라 기억나는 것은 소수일 뿐, 대체로 ‘그랬던 것 같아…’의 수준을 벗어나기 어렵다. 그렇다면 전 편에서 내가 적어 내려간 것들은 다 무엇이란 말인가? 어떤 시각으로 보면 반은 진짜고 반은 가짜일 테다. 아니, 굳이 말하자면 모든 것이 가짜일지도. 사람들은 자기만의 시각을 갖고 있다. 꼰대처럼 굴지 말고, 개똥철학 좀 넣어두라는 핀잔은 ..

더 읽기

12화. 몸 이야기 2

교환학생으로 외국 생활을 한 덕분에 세계 각국에서 온 친구들을 사귀었고, 그들과의 교류를 통해 뒤늦은 자아 찾기를 할 수 있었다. 다른 사람이 아닌 내가 나 스스로를 바라보는 연습을 했고, 좋아하는 것을 고르는 자유로움과 있는 그대로 존재함에서 오는 안정감을 얻었다. 그렇게 1년을 보냈고 자존감이 굉장히 높아진 상태로 귀국을 했다. 이대로라면 나를 마음껏 좋아하게 될 것 같았다. 하지만 인생이란 그렇지, 순조롭지 않았다. 한국에서 다니던 대학교에 돌아와 수업을 듣고 귀가하려던 어느 날이었다. 그날 나는 일본 빈티지 가게에서 산, 자수가 들어간 파란색 원피스에 독특한 별무늬가 들어간 레깅스 차림이었는데, 갑자기 한 친구가 나에게 이렇게 말했다. “그건 잠옷이니?” 너무나 당황스런 나머지 아무런 말이 나오지..

더 읽기

한 아이

어린이도서관은 일주일 중 6일 동안 문을 열었다. 이 6일 중 5일을 도서관에 오는 여자아이가 있었다. 오늘은 그 아이 이야기를 해보려고 한다. 그 아이가 도서관에 오는 날이면, 모든 배경이 희미해지고 공간이 음소거가 된다. 이용자가 많을 때도, 적을 때도 그 아이만 등장하면 오로지 그 아이만 보인다. 간단히 목례만 하고 서가 쪽으로 사라지는 아이의 뒷모습을 늘 눈으로 좇는다. 언제 왔냐는 듯이 갑자기 보이지 않을 때가 많아서다. 발소리도 거의 들리지 않고 책장 넘기는 소리도 들리지 않는다. 이럴 땐 꼭 잠자러 온 바람 같다. 하지만 대체로 고양이 같은 모습으로 도서관에 온다. 살금살금, 사뿐사뿐, 인간 세상에 잠시 놀러온 고양이 같다. 놀러오긴 했지만 종이 다른 동물들의 공간에 발을 들여놓았으므로 조심..

더 읽기

5. 오직 사랑만이 필요했던 세상

나는 20대 초반 아주 일찍부터 결혼을 꿈꿨다. 만나는 애인마다 이만하면 결혼할 재목인지 나름대로 늘 따져보았다. 스물한 살에는 엄마 앞에서 만난 지 반년도 채 되지 않은 사람과 결혼하고 싶다며 호들갑을 떨다가 등짝을 맞기도 했다. 스물부터 스물넷, 짧다 하면 짧고 길다 하면 긴 5년이라는 시간. 나는 해마다 다른 사람을 만났다. 마음 곳곳이 여전히 어린 시절의 트라우마로 인해 활활 불타고 있었으므로 누군가와 오래 관계를 이어가는 일이 어려웠다. 그럼에도 불구하고 나는 연애를 멈출 수 없었는데, 그것에는 필사적인 이유가 있었다. 바로 애인을 사귀게 되면서 처음으로 안전하게 보호받는 기분을 맛보았기 때문이다. 연애란 내가 꿈꿔온 무조건적인 사랑에 걸맞은 훌륭한 시스템이었다. 내 감정을 알아달라고 아무리 소..

더 읽기

리어카 대출

건축가 유현준은 그의 저서 에서 “얼마나 큰 도서관이 있느냐가 중요한 것이 아니라, 도서관이 작더라도 얼마나 촘촘하게 도시 내에 분포되어 있느냐가 중요”하다고 말했다. 사서가 되기 전에는 이 말의 의미를 잘 이해하지 못했다. 내가 어린 시절에는 도시에 커다란 ‘○○중앙도서관’만 있어서 도서관은 그냥 그렇게 커야‘만’ 하는 곳이라고 생각했다. 영화에서도 보면 쭉 진열된 책장에 빼곡하게 꽂힌 책들의 이미지만을 보고 자라 도서관은 근엄하고 딱딱한 공기가 흘러 ‘절대 정숙’해야 하는 곳이라는 인식이 나도 모르게 뿌리내려 있었다. 성인이 되어서도 별반 다르지 않았다. 보통 인터넷이나 대형 서점에서 필요한 책을 샀고, 도서관은 책들을 검색해 빌려오는 게 전부였다. 한마디로, 도서관이란 공간에 대한 향유가 전혀 없었..

더 읽기

4. 임주연의 세상

엄마와의 사건 이후 삶의 동력으로 삼아왔던 무언가가 작동을 멈춘 기분이 들었다. ‘우리 가족들이 언젠가는 내 상처를 알아줄 거야.’ ‘언젠가는 내가 원했던 만큼 사랑받게 될 거야.’ 나를 살게 한 것은 아마 이런 것들이었으리라. 그러나 운명은 생각했던 것과는 전혀 다른 곳에 나를 데려다놓은 것이다. 열 살 무렵의 일이다. 나에게는 큰고모와 작은고모가 있었다. 무엇 때문인지 몰라도 그들은 종종 술에 취한 채 우리 집에 찾아와 행패를 부리곤 했는데, 그날 역시 그런 날이었다. 목적은 엄마인 것 같았다. 언니가 거실에서 큰고모와 몸싸움을 하며 그녀를 막았지만 작은고모가 대신 안방으로 들어가 침대 위에 있던 엄마의 목을 졸랐다. 나 역시 침대 위로 기어올라 울며불며 작은고모의 손을 떼어놓으려고 애썼다. ‘제발 ..

더 읽기

12화. 시월에 떠올린 유월이

10월의 끝물에 어쩐지 자꾸만 유월이가 떠올랐다. 유월이는 내가 초등학생일 때, 엄마의 미용실에 놀러 가면 만날 수 있는 강아지였다. 미용실 옆 꽃가게 아저씨는 뒷마당에 유월이를 묶어놓고 길렀는데, 6월에 그 집의 일원이 되어서 이름이 유월이라고 했다. 그는 순하고 사람을 좋아하고 몸집이 작은 강아지였다. 다가가면 피하지도 않았다. 그전까지 난 동물에 관심이 없었다. 사람도 아닌데 덩치는 벌레나 식물과는 비교도 안 되게 크고 움직임도 활발하고 큰 소리도 내니까, 사실 무섭기만 했다. 반면 유월이는 당시에 만나봤던 동물 중에 가장 얌전했다. 크게 짖는 법이 없었다. 그래서 유월이의 목소리가 어땠는지, 짖거나 낑낑거렸던 적이 있기는 했었는지 전혀 기억나지 않는다. 어쩌면 큰 소리를 내지 않았기 때문에 겁먹지..

더 읽기

마멀레이드가 끓는 시간 - 에바 린드스트룀 그림책을 읽고 ⓶

모두 가 버렸어. 에바 린드스트룀 그림책 의 첫 문장이다. 표지에 주인공 프랑크가 ‘모두 가 버리고’라는 제목 아래에 서 있고 오른쪽을 바라보고 있다. 그리고 첫 장을 넘기면, 세 명의 친구들이 몸은 오른쪽을 향해 있지만 시선은 왼쪽을 바라보고 있다. 연이어 보면, 프랑크와 친구들이 서로 바라보는 모습이다. 아니, 엄밀히 말하면 ‘서로’ 바라보는 모습이라고는 할 수 없겠다. 프랑크는 시선과 몸이 모두 한곳을 향해 있지만, 친구들은 어딘가를 가고 있는데 시선만 반대쪽으로 곁눈질하고 있기 때문이다. 한 화면에 담기진 않았지만 단절되어 보이는 시선 처리가 이 책의 주제와 잘 닿아 있다. 표지에서부터 이미 이야기가 시작되고 있는 것이다. 글의 시작부터 첫 문장과 표지 이야기를 단도직입적으로 하는 이유가 있다. ..

더 읽기

3. 눈 가린 자의 세상

다행히 중학교 3학년 무렵 부모님은 이혼을 했다. 나는 그 일이 천운이라고 생각한다. 근본적인 문제를 살피지 못하고, 눈앞의 사사로운 고통과 편견에 휘둘리던 나의 가족. 그 모습은 마치 밑 빠진 독과 같았기 때문이다. 물론 아빠는 순순히 이혼해주지 않았다. 엄마와 나는 무작정 아빠의 짐부터 정리했다. 함께 살던 친할머니는 약 1년 전부터 큰고모와 함께 집을 얻어 분가하신 참이었다. 아빠가 나간 사이 엄마 차에 짐을 싣고 친할머니 집에 내려다 놨다. 엄마는 차에서 내리지 않았고 내가 홀로 할머니 집 앞에 짐을 옮겼던 것 같다. 소란스러움에 문을 연 할머니가 나를 쳐다보았었지. 엄마보다 더 엄마같이 느껴지던 친할머니는 더 이상 내가 알던 사람이 아니었다. 아빠와 내연녀의 관계를 모두 알고 있었으면서 비밀에 ..

더 읽기

11화. 몸 이야기1

일을 하다가 자꾸 손바닥을 본다. 키보드를 두드리다가, 일이 안 풀려 얼굴을 감싸다 문득. 화장실을 가는 길에, 집에 돌아오는 길에도. 가만히 손바닥의 주름을 쳐다본다. 지문을 하나씩 하나씩 꼼꼼하게 살펴보기도 한다. 지문은 엄마뱃속에 있었을 때 양수의 흐름으로 만들어진다던데 그렇다면 이 무늬는 내가 기억하기 전의 기록이구나 하는 생각도 한다. 손바닥 주름이 조금씩 깊고 진해지는 걸 느낀다. 그렇게 오랜 시간이 흘렀다는 것이고, 내가 그만큼 더 살아왔다는 것을 손바닥의 흔적을 통해 느낀다. 유심히 관찰하는 것은 손바닥만이 아니다. 요즘 내 몸을 온전히 내 시선에서 바라보는 연습을 하고 있다. 어렸을 때부터 남의 시선을 신경 쓰고 타인과 세상의 기준에 맞는 몸이 되어야만 한다는 강박에 무의식적으로 세뇌당한..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바