<빌어먹을 고양이> / 최돈미

빌어먹을 고양이

저기 빌어먹을 고양이가 온다. 통킨만灣으로 가는 길인지, 인종 폭동 현장으로 가는 길인지? 그것이 문제인 한편, 규율이 중심인 한편, TV에서 헬리콥터가 바다 속으로 처박히는 장면을 보았습니까? 그것이 나의 영화인 한편, 모든 난민은 용의자로 취급 받고 있습니다. 남편을 찾고 있습니까? 아들을 찾고 있습니까? 그것이 문제인 한편, 그 여자가 아이 엄마였는지, 번역가가 말한 게 저 빌어먹을 고양이인지, 인도주의로 어루만진 군기라는 전통 개념을 지키시렵니까? 그것이 문제인 한편, 한국은 전쟁에서 남은 병력을 수출합니다. 그것은 또한 나의 역사, 혹은 당신의 역사입니까? 그것이 문제인 한편,

(후렴 : 라이방을 쓴 독재자 박정희와 그의 부하 군인들)

얼마예요?

750만 달러 = 1개 사단 기준

혹은 빈 타이 학살 = 750만 달러

빈 호아 학살 = 750만 달러

디엔 니엔 ― 푸옥 빈 학살 = 750만 달러

고 다이 학살 = 750만 달러

하 미 학살 = 750만 달러

퐁 니, 퐁 냣 학살 = 1500만 달러

타이 빈 학살 = 750만 달러

빈 쑤언 학살 = 750만 달러

혹은 강력한 역사?

그것이 문제인 한편, 폭동은 수빅만灣에서 구운 치즈샌드위치를 두고 시작되었습니다. 차별인지, 혹은 인식인지? 그것이 문제인 한편, 수병이 진술을 거부했는지, 번역을 거부했는지? 그것이 문제인 한편, 26명의 흑인 수병 전원이 폭행과 반란으로 기소된 한편, 당신은 번역했습니까? 그것은 나의 문제인 한편, 돼지비계 기름인지, 크리스코 기름인지? 네, 네, 알겠습니다!

(반反-후렴 : 프릴 달린 하얀 보닛과 턱받이, 장갑을 낀 고양이들)

고 양 이 노 래

나는, 네-네-알겠습니다-상관님!

나는, 크레이지-데이지-상관님!

나는, 수출하라-고품질-상관님!

나는, 구워라-구워라-상관님!

나는, 야옹-야옹-상관님!

나는, 고양이-모래-상관님!

(이필 譯)

    시의 제목 “빌어먹을 고양이Shitty Kitty”는 당시 베트남 전쟁을 수행 중이던 미 항공모함 ‘키티 호크Kitty Hawk’의 별명입니다. 후반부는 1972년 필리핀 수빅만, 키티호크호에서 발생한 인종 차별에 반대한 흑인 수병들의 ‘반란’ 사건을 다루고 있습니다. 시를 통해 전쟁의 폭력을 기록하는 행위는, 다시 우리에게 기괴한 현실을 만들어냅니다. 전쟁, 언어, 번역, 혼란. 마치 강박증처럼 최돈미는 이 순서를 따라갑니다. 한국군이 베트남에서 벌인 잔학 행위에 대해 우리는 이미 언론을 통해 알고 있습니다. 그러나 한국어로, 혹은 영어로 그 진실을 전달하는 방식은 언제나 거짓입니다. 이 시에서 화자는 흑인 수병의 입을 빌어 ‘번역하기’를 거부합니다. 번역의 불가능성이 아니라 번역의 거부를 말하고 있습니다. 이것은 차별과 배제의 언어에 대한 저항이며 ‘제국주의 문법’의 폭력성에 대한 고발입니다. 제국주의 전쟁 안에 전쟁을 만들어내듯, 번역은 언어 안에 언어를 만들어냅니다. 그래서 그는 언제나 외국인입니다.

(글/ 이필)

최돈미

시인이자 번역가. 1962년 한국 서울에서 태어나 홍콩을 거쳐, 현재 미국 시애틀에서 살고 있다. 시집으로 한국군의 베트남 민간인 학살을 다룬 『전쟁이 일어나자Hardly War』(2016년)와 『아침 뉴스는 흥미롭다The Morning News Is Exciting』(2010년) 등이 있으며 정치시의 범주 안에서 다양한 시적 실험을 보여주고 있다. 김혜순 시인 전담 번역가인 그는 김이듬, 김행숙, 이원, 김민정 등 많은 한국 여성 시인들의 작품을 해외에 번역, 소개하고 있다. 현재 마시 칼라브레타 칸시오-벨라, 이지윤 등 한국계 여성 번역가들과 함께 활발하게 번역출판 활동을 하고 있다. 김혜순의 『당신의 첫All the Garbage of the World, Unite!』으로 2012년 ‘루시앙 스트뤽 아시아 번역문학상Lucien Stryk Translation Prize’을 받았고 2019년 6월에는 같은 시인의 『죽음의 자서전Autobiography of Death』으로 ‘그리핀 시문학상Griffin Poetry Prize’(국제 부문)을 수상했다. 

Shitty Kitty

by Don Mee Choi

Here comes Shitty Kitty en route to the Gulf of Tonkin or en route to a race riot? That is the question and meanwhile discipline is the keystone and meanwhile did you see on TV helicopters being ditched into the sea? That is also my film and meanwhile all refugees must be treated as suspects. Looking for your husband? Looking for your son? That is the question and meanwhile she was the mother of the boy or that is what the translator said or Shitty Kitty or shall we adhere to traditional concepts of military discipline tempered with humanitarianism? That is the question and meanwhile South Korea exports military labor left over from the war. That is also my history or is that your history? That is the question and meanwhile

(CHORUS: Dictator Park Chung Hee and his soldiers in Ray-Bans)

How much?

$7.5 million=per division

or Binh Tai massacre=$7.5 million

or Binh Hoa massacre=$7.5 million

or Dien Nien—Phuoc Binh massacre=$7.5 million

or Go Dai massacre=$7.5 milion

or Ha My massacre=$7.5 million

or Phong Nhi & Phong Nhat massacre=$15 million

or Tay Vinh massacre=$7.5 million

or Vinh Xuan massacre=$7.5 million

or Mighty History?

That is the question and meanwhile a riot began over a grilled cheese sandwich at Subic Bay. Discrimination or perception? That is the question and meanwhile the sailor refused to make a statement or translate? That is the question and meanwhile twenty-six men all black were charged with assault and rioting and meanwhile did you translate? That is my question and meanwhile lard or Crisco? Aye, aye, sir!

(Anti-CHORUS: kittens in frilly white bonnets, bibs, and mittens)

K I T T Y S O N G

I, aye-aye-sir!

I, crazy-daisy-sir!

I, export-quality-sir!

I, grill-grill-sir!

I, meow-meow-sir!

I, kitty-litter-sir!

from Don Mee Choi, Hardly War, Wave Books, 2016.