<아름다움> / 린다 그렉

아름다움

<한밤의 TV 연예>에 그녀가 나왔다.

몇 년 만에 출연한 바르도를

마침 누군가 알아보았다. 나무 사이로

달리고 있는 브리짓 바르도와 함께, 풀밭을 질러

개가 달려갔다. 여전히 머리가 길었다.

또 다른 장면에서 그녀는 테라스에 앉아 있었고

늙어 보였다. (이를테면 햇볕에 그을린 얼굴.)

미美의 침해는 결코 한 번에 그치지 않는다.

예전에 내 아버지는 사랑하던 개가

목장 주인의 양을 쫓다가 물어 죽였다는 소식을 듣고

곧장 밖으로 나가 개를 쏘았다. 그 이유에 대해

그는, 길들여졌던 개가 한 번 피맛을 알면

절대 그것을 멈추지 못한다고 말했다.

(이필 譯)

    이 시를 읽고 나면 “진정한 아름다움이란 무엇인가?”를 질문하게 되는데요. 화자는 이 질문을, 어린 시절 아버지가 사랑했던 개의 죽음과 관련지어 이야기합니다. 미美와 자유의 관계, 특히 ‘자유 없는 미美’에 대해서요. 자유를 맛본 개는 더 이상 길들일 수 없습니다. 미美는 자유와 함께할 때 살아 있는 감정의 역동이 일어납니다. 여성의 미적 가치를 구성하고 착취하는 남성이 여성 개인을 사회로부터 분리할 때 그것이 가져오는 위험성을 화자는 ‘미美의 침해’라고 경고합니다. ‘미美의 침해’는, 남성의 욕망이 세팅해 놓은 스크린 위에서 바르도의 젊은 여성성이 소비되던 그때 발생하지 않았을까요? 브리짓 바르도는 37세에 은퇴를 선언했으며, 그 후 동물권 활동가로 변신해 1986년 동물 복지와 보호를 위해 ‘브리짓 바르도 재단’을 설립했습니다. 야성의 아름다움에서 자유를 발견한 바르도는 이제 더는 남성 욕망의 시선, 카메라의 시선에 포획되기를 거부합니다.

(글/ 이필)

린다 그렉

1942년 뉴욕에서 태어나 캘리포니아주 마린 카운티에서 자랐다. 어릴 때 아버지가 운영하는 캠프에서 말을 타고 언덕 위 사슴을 타고 놀았다. 이러한 파라다이스 같은 풍광에서의 성장은 그의 시 작품 전체에 뚜렷한 특징을 이룬다. 샌프란시스코 주립대학에서 학사와 석사 학위를 받았으며, 2008년 『노래하는 모든 것All of It Singing』을 비롯해, 『전경과 배경 사이에서In the Middle Distance』(2006년), 『사물과 살갗Things and Flesh』 (1999년), 『사자에게 선택 받다Chosen by the Lion』 (1994년), 『욕망의 성찬식The Sacraments of Desire』 (1991년), 『앨마Alma』 (1985년), 『눈부시게 밝은Too Bright to See』 (1981년) 등 여러 권의 시집을 펴냈다. 또한 ‘화이팅 작가상Whiting Writers’ Award’을 포함해 ‘사라 티즈데일상Sara Teasdale Award’과 ‘손수레 문학상Pushcart Prizes’ 등 다양한 문학상을 수상했으며 구겐하임 재단과 래난 문학재단으로부터 국가예술지원금을 받았다. 2019년 초 죽기 전까지 아이오와 대학, UC 버클리 대학, 프린스턴 대학 등에서 가르쳤다.

Beauty

by Linda Gregg

There she was on Entertainment Tonight.

Someone had caught a glimpse of Bardot

after all these years. Brigitte Bardot

running through the trees, across a meadow,

a dog running with her. The hair still long.

then another part showing her on the patio,

aged. (Sun-damaged, we say.) The violation

of beauty never happens just once.

When my father heard his beloved dog

had chased and killed the rancher’s sheep,

he went right out and shot it. Because,

he said, once they ran with the pack

and tasted blood, it would never stop.

from Linda Gregg, All of It Singing, Graywolf Press, 2008.