시를 번역해 놓은 후 이미지를 그리기 위해 고민하며 찬찬히 읽어 내려갔다. 그림으로 표현하진 않았지만 가장 인상 깊었던 시 구절은 "두 손 사이에 생생한 진리일 수도 있겠죠" 이었다. 그토록 찾던 진리가 사실은 우리의 손안에 생생하게 자리한다는 구절에서 자신의 존재를 믿는 힘이 느껴졌고 그것이 내 안에서도 솟아나는 듯했다.
나의 영혼에 계속해서 말을 거는 시의 전체적인 분위기를 구체화시키려 여러 모습을 스케치했다. 그렇게 내면의 목소리를 곱씹으며 안쪽에서 울리는 음성들, 영혼들이 내게 계속해서 말을 건네는 형태가 되었다. 자신의 말을 들으라는 듯 고집스레 귀를 잡아당기고 얄궂게, 또는 은근하게 속삭이는 음성들의 몸짓을 잡았다. 그들은 결국 나에게서 비롯된 존재이기에 발랄하고도 자연적인 내면의 조언자일 거라는 상상을 하며 색을 입혔다. 나는 언제나 내가 이입한 존재의 피부를 더 노릇하게 익은 색으로 칠한다.
이어서 "휴식을 주는 두 무릎으로 환대하는 죽음"이라는 구절에 사고가 머물렀다. 읽는 이에게 저마다의 음성들이 죽음에 관해 조언하는 한편에 있는 또 다른 화자, 안나 드 노아이유를 떠올렸다. 그가 상상하는 죽음 그리고 삶을 대하는 자세에 감탄했다. 온전히 평온한 휴식의 고요함, 무릎베개해주며 "환대하는 죽음"의 장면을 엿보고 싶었다.
내 마음속의 평온한 장소와도 상응하는 배경이다. 풀 위로 누인 몸을 그리는 내내 잎사귀 사이로 통과하는 연한 빛과 손가락 사이로 비집고 나온 잡풀들의 감각이 떠올랐다. 한 인간이 그의 삶을 고단하게 살았으니 생활감이 느껴지는 머리 모양과 톤을 잡았다. 반대로 죽음은 그를 방문하는 이들을 기다리며 환대하고 보듬어주는 존재이면서도 실체는 없으리라고 생각했다. 인내심과 자애로움을 가졌지만 동시에 비실체적이기도 한 특징에 맞춰 그림자를 생략했다. 이것은 한 인간에 대한 이야기이므로 그 죽음을 인간의 형상으로 그렸지만, 생을 마친 존재가 소였다면 죽음 역시도 그 자리에서 오래도록 기다렸던 소의 형상으로 그 곁에 있을 것이다.
작가 소개
19073년, 오귀스트 로댕 Auguste Rodin 조각
안나 드 노아이유 Anna de Noailles (1876~1933)
프랑스 파리에서 활동한 작가이자 페미니스트. 1901년 출간한 첫 시집 『헤아릴 수 없는 마음 Le cœur innombrable』 으로 큰 사랑을 받았다. 시집 『사랑의 시들 Poèmes de l'amour』(1924)을 비롯 소설과 자서전을 남겼다. 공쿠르 문학상 수상자로 선정됐으나 여성이라는 이유로 수상이 불발되자 여성 심사위원들로 구성된 페미나 문학상의 창설을 주도했다. 그는 이후 프랑스어 문학을 드높인 공로로 여성 최초로 아카데미 프랑세즈 대상을 수상하고 프랑스 내 최고의 명예로 꼽히는 레지옹 도뇌르 훈장을 수여받았다.
