일상비평 웹진 쪽

No.05 개인주의자적 삶(첫 번째 조각)

지금부터 할 이야기는 아주 오래, 천천히 시간을 들여서 할 이야기다. 내 인생 전체를 관통하는 화두이기도 하며 내가 세상을 바라보는 시각의 중추와도 같기 때문이다. 이 주제에 대해 다른 주제들처럼 시작과 끝을 한 번에 내버리면 아쉬움이 아주 많이 남을 것 같아서 하나의 주제가 끝날 때마다 한 조각씩 자유롭게 풀어놓을 예정이다. 이야기가 어떻게 흘러가고 마무리될지 나도 모르겠다. 그저 ‘나’라는 개인의 삶을 보여주고 싶다는 연재의 시작처럼 내가 왜 개인주의자로 스스로 정체화했고 왜 개인주의를 선택했는지, 내가 생각하는 개인주의는 어떤 것인지 천천히 풀어낼 생각이다. 어릴 적 나는 거울 속의 내가 낯설게 느껴졌다. 나는 왜 다른 친구들과 다르게 생겼을까, 내 성씨는 왜 위 씨일까. 유난히 발이 컸던 나는 6..

더 읽기

<유산> / 사피아 엘힐로

유산 우리 어머니가 고독을 발명했을까? 아니면 고독이 누군가를 어머니로 만들었을까? 우리는 침묵을 아버지로 두었을까? 아니면 이 침묵을 변명하려고 보고만 있는 걸까? 우리 형제들을 위해, 그들이 배우지 않은 언어로 하는 기도는 헛된 짓일까? 만약 우리가 어머니보다 혹은 어머니를 위해 먼저 늙는다면? 우리는 누구의 딸일까? 우리 할아버지 세대를 다들 ‘1월생 아이들’이라고 불렀지. 식민지 개척자에게 줄 세워져, 키 높이로 출생연도를 부여받았던 아이들. 아무 대답이 없네. 언제 태어났는지 자신도 모르는 남자들과 사진 몇 장 보고 결혼한 여자들. 고향 떠난 자식은 연애를 하고 싶어 했지. 잘못된 말을 더듬더듬거리는 딸을 둔 여자들. 우리는 그들에게서 생겨났지. (이필 譯) 이 시가 실린 시집의 제목 “1월생 ..

더 읽기

타인의 취향 7편

드디어 그날이 다가왔다. 두 달이 넘는 시간을 꼬박 매달렸건만, 일정은 꼬이기 일쑤였고, 일정이 맞아떨어지면 관계가 꼬였다. 박여사와 수미씨와의 말다툼으로 분위기는 순식간에 냉랭해졌다. 덕기 아줌마가 일찍 도착해 회의실 중앙에 보따리를 풀었다. 매번 음식 싸오는 사람은 덕기 아줌마 밖에 없었다. 덕기 아줌마의 혼합잡곡 때매 난리가 났다지만, 정작 아줌마의 수제 깨강정 맛은 일품이었다. 오도독 오도독. 회의실에는 고소한 깨강정 소리만 가득했다. 곧이어 박 여사가 들어와 “아이고. 솜씨도 좋아 맨날 이게 뭐람” 하며 깨강정을 한웅큼 집어들었다. 위층에서는 오전 에어로빅 수업이 시작되는 모양이다. 스피커를 통해 흘러나오는 소리가 계단을 타고, 벽을 타고 우리에게까지 울리기 시작했다. “좋을 때다. 관절 성할 ..

더 읽기

#6 페미니스트 되다: 여대 입학

고양이 ‘페미니즘을 배워야 아는 것인가, 아니면 여자로 태어나면 누구나 쉽게 알 수 있는 것인가’라는 질문에 오래 고민했다. 이 질문에 나름의 답을 쓰기 전에, 먼저 짚고 넘어가자. 우리 모두는 자신의 위치에 따른 당파성을 가지고 있고, 가져야만 하고, 다만 자신이 인지하는 세계가 얼마나 편협한지를 잘 인지하고 있는지가 문제라는 것. 그래서 중립 지대에서 답을 내릴 수 있는 판관 같은 건 세상에 없다는 것. 이것들이 내가 지금껏 페미니즘 정치학에서 배워 온 바다. 그러니 내 위치부터 밝히자. 나는 지난 몇 해 동안 이 세대의 어떤 페미니즘이 너무 쉽게 ‘더 가진’ 사람들의 것이 되어 온 현상에 늘 불만을 가져 온 쪽이다. 내 입장에서 볼 때 성별이 여자인 것 빼고는 부족한 게 없어 보이는 사람들의 페미니..

더 읽기

#2. 나는 퀴어입니다(1)

나는 퀴어다. 이성애를 벗어난 섹슈얼리티를 실천하고 있는 퀴어다. 나에게 섹슈얼리티는 누군가와 애욕을 포함한 사랑하는 감정을 나누는 것을 의미한다. 성적 지향 말이다. 따라서 이성애를 벗어난 섹슈얼리티라는 말은 상대방의 성별에 구애받지 않고 사랑을 나눈다는 뜻이다. 스무살 중반까지 나는 내가 이성애자인줄 알았다. 반대로 말하자면 스무살 중반에 퀴어임을 깨닫고 퀴어로 살기 시작했다는 뜻이기도 하다. 각성하기 위해서는 두 단계를 필요로 했다. 첫 번째는 남성이 아닌 다른 성별의 사람들에게 느끼는 감정이 사랑이라는 것을 알아차리는 일이었다. 한국 사회는 나에게 에로스적 사랑이 여성과 남성 사이에서만 가능하며 동성이나 그 외의 관계는 ‘극소수’라고 가르쳤기에 정말 그런 줄 알았다. 내가 소수자일 것이라 생각하기..

더 읽기

No.25 자존감 상승 어플 틴더?

무한한 세계가 있었다, 틴더 어플 속에. 어플만 켜면, 엄지손가락만 까딱이면 현실에서 좀처럼 보기 어려웠던 매력적인 남자들과 얼마든지 연결되고 대화하고 만날 수 있었다. ‘세상의 절반이 남자야’라는 말이 증명되는 세계였다. 24시간이 모자랐다. 한창 틴더에 빠졌을 때는 달력에다 매칭된 남자들의 이름을 적어두고 약속을 잡았다. 이 정도는 새발의 피였다. 주변이나 인터넷 커뮤니티에서 데이트 어플을 이용해서 몇 십 명은 기본, 백 명 단위로 만났다는 경험담을 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 데이트 어플 등장 이후 사람들의 파트너 및 성 경험은 그 양에 있어서 무한한 가능성이 열리게 된 것이다(만남뿐만이 아니다. PornHub으로 대표되는 포르노 산업과 섹스토이 산업의 발달로 마음만 먹으면, 아니 먹지 않아도 성..

더 읽기

#5 이전의 삶에서 이후의 삶으로: 나의 페미니스트 모먼트

고양이 곧 부양의무제가 전면 폐지된다고 하는 소식을 전해 듣고 사람이 많은 곳에서 마음속으로 안 들리는 환호성을 질렀다. 부양의무제가 있는 나라에 산다는 건, 한 사람이 기초생활수급 등을 탈 정도로 충분히 가난해도, 그 사람의 부모·자녀· 배우자, 그러니까 가족(!)들이 충분히 가난하지 않으면 가난을 인정받을 수가 없단 얘기다. 다들 원가족은 자기가 고른 게 아니라서, ‘가족’ 사이에는 별의별 일이 다 있다. 그런 수많은 일들 때문에 가족이 연락을 안 하고 사는 사이가 된다면? 국가가 정보망을 동원해 한 사람의 가족을 찾아 내 ‘부양의 의무’를 고지한다. 월급과 재산을 차압해서라도 책임을 떠넘긴다. 한마디로 요약하면, 부양의무제는 원래는 국가가 했어야 할 일을 ‘비용절감’을 위해 가족에게 떠넘기는 데 이..

더 읽기

#4 이전의 삶: 연애, 실패

고양이 오늘도 먹고 살기는 바쁘다. 오전 일찍부터 과외를 하고 원고를 쓰려고 카페에 들어 와 앉았다. 다른 원고 하나를 마무리해서 보내고, 흐트러지는 집중력을 붙잡고 이 원고 아이디어 메모를 붙잡고 있는데, 바짝 붙은 옆 자리에 커플이 들어와 앉았다. 둘의 대화가 너무 시끄러워서 이어폰을 끼고 원고 작업을 계속 하려고 했지만, 오늘따라 이어폰을 안 가지고 왔다. 어쩔 수 없이 한동안 둘의 대화를 듣고 앉아 있었다. 여자는 하이힐을 신고 왔는데, 앉자 마자 발이 너무 아프다며 올리브영에 가서 신발에 붙이는 패드를 사다 달랬다. 남자는 “누가 그런 신발을 신고 오래?” 했지만 선뜻 카페 밖까지 나갔다 왔다. 이후 둘은 핸드폰을 들여다 보거나 여자가 화장을 고치거나 하며 별 내용 없는 대화를 계속 했다. 여자..

더 읽기

내 몸으로서의 삶_번외

인체 모델일을 한다고 하면 다들 그게 무슨 일인지 되묻곤 한다. 그럼 적당한 선에서 드로잉 모델이라고 소개하고 판단에 따라 누드로 작업한다는 말도 덧붙인다. 옷을 벗는다고 하면 대부분 비슷한 반응을 보인다. 부끄럽지 않은지, 어떻게 용기가 났는지. 전편에 썼듯 나는 거울 앞의 내 모습을 볼 때 부끄러웠다. 그렇지만 누군가가 내 몸을 보고, 그리고, 옮길 때에는 전혀 다른 몰입감과 느낌을 받았다. 날 성적 대상이 아닌 내 몸 자체로 보고 그려주는 것. 내 몸과 내 마음이 주는 느낌을 그대로 옮겨주는 것. 그리고 그사실을 믿을 수 밖에 없게 만드는 사람들의 시선과 몰입감. 옷을 입고 있어도 나의 몸은 누군가에게 성적 대상이 되지만 오히려 옷을 벗고 누군가가 나를 그릴 때 나의 몸은 성적 대상이 아닌 그 자체..

더 읽기

『서발턴은 말할 수 있는가?』 서평 / by 꽃씨

항상, 이미 초과하는 서발턴 인도의 서발턴 여성은 두 번의 디페랑différend을 경험한다. 첫 번째 디페랑은 라나지트 구하Ranajit Guha 같은 인도의 서발턴 역사학자들과 미셸 푸코와 질 들뢰즈 등의 프랑스 포스트구조주의 이론가들 사이에서 일어난다. 두 번째 디페랑은 영국인 남성과 인도 토착민 남성 사이에서 벌어진다. 그렇게 서발턴 여성은 이미 초과되어 있고, 여전히 초과하고 있는 중이다. 여기, 유럽중심주의에 맞서는, 또는 근대 이성 주체와 대결하는 ‘늠름한’ 남성들이 있다. 구하는 개량주의적 인도 공산당을 박차고 나와 19세기 후반 인도 농민 봉기를 연구하고, 기록을 남기지 못했던 농민들을 역사의 주체로 재현representation하는 데 성공했다. 또한, 들뢰즈는 푸코와의 대담 중에 “재..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바