일상비평 웹진 쪽

첫번째 모임

나는 20-30대 자살 사별자 여성들을 위한 자조모임을 운영하고 있다. 2019년에 시작해 햇수로는 2년째다. 매달 수요일 저녁의 두 시간을 우리는 서로를 위해 쓴다. 코로나가 심했던 지난 겨울 몇 달간을 빼고는 빠짐없이 진행했으니 시간이 꽤 쌓였다. 모임에 가는 발걸음이 가벼웠다가도 예상치 못한 파도를 맞게 되는 주도 있다. 지난달 모임이 끝나고는 오랜만에 많이 앓았다. 숲에 다녀온 뒤라 마음이 열려 있어서 그랬는지 모르겠다. 흙냄새를 맡으면서 마지막으로 함께 갔던 여행이 얼마나 끔찍했는지 떠올릴 수밖에 없었기 때문이었을 수도, 꿈을 꿔서일 수도 있다. 마지막에 오늘 세션이 어땠냐고 물으니 사람들이 죄다 명치께가 아프다고 했다. 한 분은 다른 사람들이 말하는 동안 숨을 잘 못 쉬고 손가락을 뜯었다. 목..

더 읽기

한 번도 경험해본 적 없는 일상 by 윤

주말에 오랜만에 친구와 긴 통화를 했다. 멀리 떨어져 지내서 자주 만나기도 어렵고 연락도 매일 하지는 않지만 서로가 서로를 가깝고 소중하게 여기는 존재라는 걸 아는 그런 사이이다. 고등학교 때부터 알고 지내 이젠 10년이 넘는 시간을 함께한 친구로 나에 대해 모르는 게 없고 나 역시 그 친구에게는 숨기는 게 없다. 연락을 자주 하지는 않지만 한 번 통화하면 기본 두 시간은 거뜬히 넘긴다. 서로의 근황에 대해 일종의 보고(?) 형식으로 카톡을 하기 때문에 서로의 근황에 대해 모르는 게 없다. 서로가 다 알고 있는 근황이지만 오랜만에 통화를 할 때엔 최근 있었던 일들을 상세하게 이야기하느라 시간 가는 줄 모르고 떠들고 웃는다. 이상하게 그 친구와 통화를 하면 편안하고 힐링이 된다. 고등학교 때에는 여럿이 함..

더 읽기

사서자격증을 17년 만에 꺼낸 사연

프롤로그 사서자격증을 17년 만에 꺼낸 사연 “나, 좀 쉬고 싶어.” 어느 날, 이이(그때도, 지금도, 그러니까 아직까지 남편인 사람)가 툭 내뱉었다. 나와 알콩이(당시 4세인 딸)가 곁에 있긴 했지만 딱히 누구 들으라고 말한 건 아닌 듯했다. 나는 잠시 생각에 잠겼다. ‘그래. 한 템포 쉴 때도 됐지.’ 지금까지 쉬지도 않고 소처럼 일한 남편을 보면서 우리나라도 3년 일하면 한 달 안식, 이런 거 하면 좋겠단 생각이 퍼뜩 들었다. 우린 무얼 위해서 그렇게 내달리는 걸까? “응. 그럼 육아휴직 해. 당신 살림하고 육아하는 시간 동안 내가 뭐라도 할게.” 외벌이었던 우리는, 이이가 1년 동안 육아휴직을 하면 분명 생활비가 더 빠듯해질 게 불 보듯 뻔했다. 그래서 이이가 쉬면 내가 짧게라도 알바를 해야 하는..

더 읽기

경계 #1. 되는 것과 되지 않는 것의 경계에서

외줄타기를 하는 사람은 생각했다. 자신은 하늘에도 땅에도 속할 수 없는 존재라고. 그래서 그는 늘 외로웠다. 세상에서 가장 외로운 곳이 외줄 위라고 그렇게 생각했다. 그런 그도 딱 한 번 외로움을 잊었던 순간이 있었다. 더는 양팔을 휘젓지 않아도 걸을 수 있었던 순간. 그 순간이 끝나고 그는 땅으로 스스로 떨어졌다고 한다. 여기, 외줄을 타는 한 남자가 있다. 그는 땅으로 떨어지기보다는 스스로 안전하게 내려올 수 있기를 바랐다. 그러기 위해서는 무언가가 되어야만 했다. 그래서 오늘도 그는 카페에 간다. 비틀거리기보다는 안전하게 두 발을 땅에 내디딜 수 있도록 양팔을 힘껏 휘적였다. 키보드 위를 휘젓는 그의 손길이 멈췄다. “상철아!” 그는 뒤를 돌아보았다. 효선이었다. 아마도 효선도 상철과 같은 목적으로..

더 읽기

대체 언제까지 죽어야만 원한을 풀 수 있는가 <여성, 귀신이 되다>

책 읽는 것만큼이나 영화 보는 것도 좋아하는 편인데요, 특히나 한 번 꽂힌 영화는 옆에서 누가 싫은 소리를 해도 보고 또 보며 되새김질하는 경향이 있습니다. 얼마 전 2편 제작에 돌입했다는 이 그렇고, 시리즈도 그렇습니다. 특히 1편은 대사나 효과음, BGM을 듣는 것만으로도 어떤 장면인지, 전체 러닝타임 중 어느 부분인지도 맞출 수 있을 정도로 영화 구석구석을 꿰고 있는데요. 가 거의 끝날 즈음 쉴드 기지를 쑥대밭으로 만들어 놓고 행방불명되었던 베너 박사가 맨해튼으로 돌아와 헐크로 변신하면서 읊었던 대사가 이상하게 자꾸 되뇌어지는 요즈음입니다. 저도 언젠가부터 헐크와 다를 바 없이, 항상 화가 나 있다는 생각이 들어서요. 이러한 상태가 더러는 한국인의 ‘종특’이라는 주장도 있습니다. 무한 경쟁적 환경인..

더 읽기

7화_내가 죽기로 했던 날들

하나님, 전 내년 서른이 되는 생일에 죽을 거예요. 하지만 남은 1년 동안 제가 없으면 안 될 것 같은 사람이 한 명이라도 저에게 생긴다면 죽지 않고 소원도 안 빌고 열심히 살겠습니다. 스물아홉 살 생일에 내가 마지막으로 간절히 기도했던 반 협박성 기도 내용이다. 교회는 다니지 않은 지 오래였다. 그리고 서른 살 생일까지 남은 1년 동안 나는 죽지 않기 위해 최대한 노력해보기로 했다. 후회 없이 잘 죽을 수 있게. 나는 왜 죽고 싶을까. 내가 꿈꾸는 죽음, 만족스러운 죽음을 위해 난 어떤 노력을 해야 할까. 내가 가장 죽고 싶었던 이유는 외로움 때문이었다. 끊임없는 외로움을 견디는 게 너무 지루했다. 아마도 나는 유독 외로움을 많이 타는 사람이었던 건지 늘 사람이 그리웠지만, 사교성이 없고 소극적이어서 ..

더 읽기

4화

어린 시절, 엄마는 나보다 내 운동회에 열심이었다. 엄마는 운동회 전날부터 ‘예쁜 도시락 싸는 법’을 열심히 검색했고 간식으로 반 전체에 들어갈 간식을 꼼꼼하게 골랐다. 나는 엄마가 간식위원을 하는 게 싫었다. 엄마는 항상 건강에 좋은 호밀 샌드위치나 유기농 과일 컵도시락을 골랐는데, 그런 게 간식으로 들어오면 반 친구들은 항상 ‘야, 또 선우 니네 엄마가 간식위원이지?’하고 온갖 핀잔을 줬다. 그래서 나는 운동회만큼은 엄마가 간식위원을 하지 않길 바랐는데, 신기하게도 꼭 엄마는 운동회 때마다 간식위원을 했다. 엄마, 이번엔 그냥 햄버거 돌리면 안 돼? 내가 눈치를 보며 엄마의 곁에서 쭈뼛대며 물으면, 엄마는 그런 건 건강에 안 좋다고 했다. 나 그거 먹고 싶은데. 차마 엄마가 그렇게 유난 떠는 거 쪽팔..

더 읽기

13쪽. 자기 자신으로 존재하며 함께하기 : 『나는 강물처럼 말해요』

그림책의 첫 페이지를 열면 창 너머로 바깥을 만나는 아이의 환한 얼굴이 있다. 아이가 쫓는 것은 창밖의 존재들이다. 소나무, 까마귀, 달, 그리고 무엇보다 낱말들... 아이는 낱말들에 귀를 기울이고 그 낱말들을 읊어보려다가 이내 풀이 죽는다. 낱말 앞에서 아이의 혀는 어김없이 미끄러지고 가차 없이 튕겨나가기 때문이다. 낱말들은 한 번이라도 온전히 아이의 것이었던 적 없다. 아이는 그렇게 느낀다. 그 느낌은 아이의 하루하루를 차근차근 삼켜가는 중이다. 하루를 내어주고 대신 아이는 슬픔을 얻는다. 그 슬픔을 돌덩이처럼 안고 아이는 학교에 간다. 학교와, 교실과, 교실에 들어찬 학생들. 아이를 더욱 아프게 하는 존재들이다. 매일 반복되는 악몽 같은 시간을 지나 아이는 강 앞에 앉는다. 흐르는 강물을 본다. 강..

더 읽기

내가 잠드는 밤에

내가 잠드는 밤에 내가 잠드는 밤에, 그리고 무용한 하늘에 세상의 텅 빈 아름다움이 감도는 밤에, 도시의 어둡고 높은 집들이 숨결이 사라진 묘비들처럼 평온할 때, 용해된 죽음 앞에 이제 불공평한 차이란 없어 나의 영혼 없는 이마와 너의 파괴된 육체, 그리고 별다른 것 없는 최후와 음울한 똘레랑스 사이에도. 침대들의 침묵은 아무것도 아닌 것 같아! 원문: https://www.poesie-francaise.fr/anna-de-noailles/poeme-la-nuit-lorsque-je-dors.php 죽음을 이야기할 때 평온한 사람은 어떤 모습일까. 의 에스텔라는 웃는지 우는지 구별이 안 되는 표정에 눈을 거의 깜빡이지 않으며 모종의 목표를 이뤄줄 의상 디자인에 매진한다. 의 나타샤는 어두운 전투복을 차려..

더 읽기

연재를 마치며

웹진 을 보았다. 처음 보는 사이트였고, 처음 보는 글들이 꽤 많이 올라와 있었다. 카테고리를 선택하여 하나하나 올라온 글들을 읽기 시작했다. 재미있었다. 만난 적 없는 사람들에게 찾아가 하나둘씩 인사를 나누는 기분이었고, 그것만으로도 어떤 교감이나 공감대를 만들기 충분했다. 그러다 보니 한 가지 욕심이 생겼다. 나에게도 만난 적 없는 사람들이 찾아왔으면 좋겠다. 때마침 웹진 은 일정 기간 동안 원고 투고를 받고 있었고, 나는 최대한 빠르게 일을 만들기 시작했다. 무엇을 쓰고 싶은지, 어떻게 쓸 것인지, 이것으로 하여금 내가 달성하려는 목표는 무엇인지. 그것의 대답을 내놓는 일은 의외로 쉬웠다. 나는 여성들로만 이루어진 ‘비정상’ 가족에 대해 쓰고 싶었고, 우리가 겪은 일이지만 타인 또한 겪을 수 있는,..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바