일상비평 웹진 쪽

No.04 내 몸으로서의 삶(3)

꼬리에 리본을 단 삵을 사람들은 여전히 쳐다보았지만 삵은 거울 속의 모습이 마음에 들었다. 처참했다. 네모난 몸과 드러난 갈빗대, 늘어진 살가죽들. 옷을 입었을 때와는 달리 날것으로 거울 앞에 서 있는 나는 초라하고 비참했다. 내 몸의 곡선들은 전부 직선 혹은 늘어진 선들이 되어 있었다. 거울 앞에서 알몸으로 서 본 적이 잘 없었다는 사실을 새삼 깨달았다. 내 몸은 내 생각보다 내게 낯선 것이었다. 처참한 모습 때문인지 자신감이 없었던 마음의 문제인지 모델 면접은 2번 떨어졌다. 두 번째 떨어졌을 때 전화로 사정한 끝에서야 한 달간의 유예기간을 얻어낼 수 있었다. 첫 주는 모델 일을 얻어내기 위한 노력으로 내 생활을 바꿨다. 아침엔 운동을 하고 저녁엔 3시간씩 같은 포즈를 유지하는 연습을 했다. 20분 ..

더 읽기

뒤로 / 와산 샤이어

뒤로 사이드 샤이어에게 이 시는 그가 방 안으로 뒤로 걸어오면서 시작해재킷을 벗고 그는 평생토록 곁에 앉네그렇게 우리 아빠를 다시 데려온다네난 코피를 콧구멍에 집어넣을 수 있어, 개미들이 구멍으로 몰려가듯우리 몸은 작게작게 자라 내 젖가슴도 사라지고네 두 뺨도 보들보들, 치아는 잇몸 속으로 박혀드네말만 해, 우린 다시 사랑받을 수 있어한 번이라도 동의 없이 우리를 만진다면 그 손을 뭉개버려난 시를 써서 시가 사라지게 할 수 있다네새 아빠는 술을 도로 술잔에 뱉고엄마의 몸은 계단 위로 굴러 올라가, 우두둑 뼈가 맞춰지네엄마는 뱃속 아기를 지키려는 걸까아가야 우린 괜찮을 거야난 인생을 전부 새로 쓸 거야, 이번엔 아주아주 사랑이 넘치도록넌 그 이상은 보지 못하겠지? 넌 그 이상은 보지 못하겠지?난 인생을 전..

더 읽기

이소호의 <복어국> 읽기

복어국 죽겠다고 고백한 날 동생도 고백했다. 너 사람 죽여 봤어?성녀인 척하지 마 너도 중절 수술한 적 있지자궁에 혹도 있을 거야 더러운 년 그러니까 약을 꼬박꼬박 먹었어야지 멍청한 년아 그날 우리는 미역국 대신 복어국을 먹었다. 각자 방에 가서 먹었다. 아무리 발라내도 복어에는 독이 있을 것 같아. 우린 죽을지도 몰라. 우리는 복어국을 먹고 부르르 떨었다. 며칠 뒤 복어 냄비에 구더기가 들끓었다. 우리는 그걸 국자로 퍼먹었다. 똑똑히 들어. 내가 꼭 너보다 먼저 죽을 거야. 구더기를 씹던 동생이 말했다. 지긋지긋하게도 오래 사네죽겠다더니 아직도 살아 있잖아? 걱정 마 니가 죽으면 나도 그때 죽어 버릴 거야 밤마다 나는 동생의 살가죽을 덮고 동생 방문 앞에 섰다. 방 안에서 비닐봉지를 얼굴에 쓴 동생을 ..

더 읽기

#10 ‘초인류’의 탄생

세상을 살아가는 모든 존재들에게 현재를 살아가는 자기만의 방식이 있다. 동식물에게는 생존이 모든 것들에 우선하며 자신들의 행동에 대해 어떠한 판단도 내리지 않는다. 예측도 후회도 없다. 하지만 인간은 미래의 설계도를 그리고, 있지도 않은 관념과 상징을 신봉하며 스스로를 끊임없이 의심한다. 말하자면 자의식과 회한 덩어리이다. 이것이 내가 지금까지 알게 된 세상이다. 그리고 나는 지금 또 다른 세상의 실험대 위에 서 있게 되었다. 캡틴과 안드로이드들이 새로운 ‘초인류’를 만들어내는 비밀 기지는 이곳을 찾아낸 ‘로봇파괴 혈맹단’에 의해 공격을 받았다. 잭이 안드로이드들을 모아 방어에 나섰지만 ‘로봇파괴 혈맹단’의 규모는 생각보다 크고 조직적이었다. 캡틴이 주도한 ‘초인류 프로젝트’ 기지의 모든 시스템과 부품들..

더 읽기

No.22 새로운 인연, 새로운 관계 맺기

‘연인들은 부지런히 서로를 잊으리라.’ 그에게 선물해 준 박서영 시인의 시집 제목이다. 진녹색이어서 잎사귀 같은 이 시집과 작은 꽃다발을 함께 주었다. 그와 나는 갓 시작한 관계다. ‘부지런히 서로를 알기도 모자란’ 사이에 가까운 것이다. 그래서 더더욱 이 시집을 그에게 선물해 주고 싶었다. 좋은 삶을 위해 죽음을 곁에 들이듯, 시작하는 관계일수록 헤어짐을 가까이하고 싶어서였다. 무엇보다, 우리는 서로 연인이라고 고정하지 않기로 한 관계였기 때문이다. 각자 연인 관계로 고정하지 않는 사정은 다르다. 나는 지금의 에서처럼 기존의 ‘정상연애’에 의문을 제기하며 기존의 연애 바깥을 모색하려 한다면, 그는 이전의 숱한 연애에서 소진된 상태에서 연애라는 방식에 거리를 두고 있다. 그래서 서로 상대를 향한 끌림을 ..

더 읽기

No.03 내 몸으로서의 삶(2)

사람들의 시선을 느낀 삵은 아끼는 빨간 리본을 꼬리에 달아도 될지한참을 고민해야 했다. 보이는 것을 신경 쓰지 않을 순 없다. 시각적이며 사회적인 동물인 인간들의 사회에서 보이는 것은 보이는 것 이상의 힘을 가지고 있다. 소위 말하는 ‘이미지’라는 것. 이미지는 힘이 있다. 시각적 혹은 비 시각적인 정보를 한 편의 그림으로 압축하여 담아두는 것이 ‘이미지’이기 때문이다. 압축된 이미지는 평면적인 하나의 조각이다. 타인을 대할 때 우리는 이미지 조각들의 총합을 통해 상대를 이해하려 시도한다. 그러나 이미지 조각들의 총합은 과연 실재하는 타인과 완전히 일치할까. 라캉은 거울 단계를 통해 타인에게 비추어지는 자신의 자아를 자아라고 믿는다고 주장한다. 아이가 거울을 보고 본인을 처음 인지하듯 타인에게 비추어지는..

더 읽기

2인분치 인생 / by 채은

2인분치 인생 구두 신고 다니던 대장군고무신 신는 이와 만나장화 신고 논에 들어가다 하기 싫은 건 손도 대지 않던 대장군바깥에 나갈 때 허락을 받고 나가다 술과 사람을 좋아하던 대장군매일 밤 숨어 마시게 되다손에 물도 안 묻혔던 대장군여섯 집의 김장과 하루에 열 번 밥상 차리느라물 마를 새 없어지다 너는 결혼하지 말아라학교에 가 내 삶도 네 삶도 공부해라 나는 대장군을 찢었다 뒤꿈치부터 머리털 끝까지 그녀의 피땀을 먹고 자라그녀를 증오했다그보다 더 증오했다가까운 만큼눈물지어지는 만큼 더 증오하고닮을까봐 더 증오했다 혼자 있어도 어깨가 무거웠다털어내기도 하고 도망치기도 하고모른 척한다고 몰라지는 게 아니어서아직도 왼쪽 어깨에 내 인생 1인분오른쪽에 대장군 1인분 한 걸음 내딛기 무섭게발이 푹 푹 몸이 점점..

더 읽기

No.21 탈연애-비연애-혐애의 지형

“비연애 말고 탈연애는 결국 ‘남자 못 잃어’ 아니야?” ‘탈연애 선언’ 인터뷰 후 많이 들었던 반응 중 하나다. ‘한국 남자’들을 비판하고 거리 두기에도 모자란데, 여성들이 ‘한국 남자’들과 연애하며 자신을 잃었던 일들이 부지기수인데 왜 굳이 계속 그들과의 연애를 이야기하느냐는 뜻이었다. 정말 그렇다. 우리 (이성애자·양성애자)여성들은 ‘괜찮은 남자’를 만나는 데 너무 많은 에너지를 써 왔다. 우리들은 연애하지 않아도 충분할 뿐 아니라, 연애하지 않음으로써 더욱 우리 자신에 집중할 수 있다. 하지만 과연 우리를 둘러싼 ‘연애 문화·시장’이 우리를 가만히 두는가? 기존 연애에서 벗어난 이들에게 연애를 강요하거나, 정상성 바깥으로 계속 밀어내며 문화적·경제적 차별을 하는 현상은 그대로이지 않은가? 또 연애..

더 읽기

어떤 미국인의 시 / 아일린 마일즈

어떤 미국인의 시 나는 1949년 보스턴에서 태어났습니다이런 사실이 알려지는 걸 결코 바라지 않았지만 사실,성인이 된 후 나는 어린 시절을 카페트 아래 숨겨 두는 데반평생을 써버렸지요확실하게 내 것인 인생만,내 가족사의 운명에서독립한 인생만 남겨 두려고 했지요 가족의 일부가 된다는 건어떤 걸까요? 여러분 상상이 되나요?그들처럼 생긴 얼굴로그들처럼 떠들면서그들처럼 혜택을 누리는 것은부와 권력의 미국인 집안에 태어난 덕분,나는 최고의 학교를 다녔지요온갖 종류의 가정교사와개인 코치가 따라 붙었지요세계 곳곳을 여행했고유명 인사와 논란의 대상,썩 감탄할 일 없는 사람들을 만났지요어린 나이에 나는 깨달았죠이 유명한 보스턴 일족의 집단 운명에서달아날 가망이 조금이라도 있다면그 길을 선택할 거라고,그렇게 했죠, 197..

더 읽기

인도여행기: 사랑의도시_아그라편

혼자 인도로 여행 간다 했을 때 사람들의 반응은 대개 둘로 나뉜다. ‘여자 혼자서는 위험할텐데’와 같은 우려 또는 ‘여자 혼자 대단하다’와 같은 감탄. 혼자 떠나서 혹은 그곳이 인도라서 더 위험하다 생각해본 적은 없다. 전 세계 어디든 여자가 여행하기에 혹은 살기에 안전한 곳은 별로 없다. 그리하여 나는 인도로 떠났다. 타지마할의 도시로 알려진 아그라. 아그라 기차역에 도착하자마자 나는 칸의 레이더망에 걸려 들었다. 그는 아그라의 툭툭 드라이버다. 10년째 이 일을 하고 있다. 타지마할로 가는 길에 그는 내게 일일 투어를 좋은 가격에 제시했다. 이것저것 재고 따지는 게 귀찮기도 했지만 꽤나 좋은 조건이라 생각해 딜을 체결했다. 결과적으로 나는 그의 밥이 되었다. 타지마할에서 두 시간여를 보내고 다시 칸을..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바