일상비평 웹진 쪽

No.24 웰컴 투 더 틴더 월드

“그런 어플 만남은 왠지 너무 가벼워 보여.” 제작년 한 친구가 나에게 틴더라는 어플을 추천해 줬을 때 나의 반응이었다. 그 전부터 광고나 온라인 커뮤니티를 통해 틴더의 존재를 알긴 했지만 거부감이 컸다. 우선 온라인상에 그렇게 내 얼굴을 무방비로 노출하는 것이 무서웠고, 이상한(섹스만을 목적으로 여자를 대상화하며 달려드는 남자들)이 꼬일까봐 두려웠다. 틴더로 만난 남성의 집으로 찾아갔다가 폭력 및 성폭력 위험에 처했다는 뉴스 기사가 그런 두려움을 더 증폭시켰다. 또 데이팅 어플 만남은 ‘진정한’ 관계로 이어지기 어려워보였다. 영국 가수 에드 시런의 의 유명한 가사 ‘The club isn't the best place to find a lover’처럼, 어플이라는 형식이 서로를 가볍게만 대하게 할 것이..

더 읽기

<오큘러스> / 샐리 웬 마우

오큘러스 오늘 아침 나는 죽은 여자의 라이브 포토 피드를 본다. 이틀 전 그녀는 자신의 심경을 업로드했다. 나는 차마 견딜 수 없다. 슬픈 사진 캡션과 여자의 검은 눈동자, 부글거리는 거품처럼 발광하는 얼굴의 공백을. 차마 견딜 수 없다. 이타카의 눈雪은 어찌나 퍼붓는지, 다리 위로 점점 차오르는 수위, 옷 아래 감춘 내 손을 잡을 수도 없고 여기 있는 나를 볼 수도 없다. 이 불모의 토끼굴에서, 파괴된 사물들의 소란 속에서, 따분한 스캔들을 엿보는 구멍에서. 나는 그녀의 남자친구 동영상을 보고 있다. 치맛단 위로 스타킹이 말려 올라갈 때 속삭이는 남자. 얌전히 굴어, 자기야. 그래야 널 내 아내로 만들 수 있지. 죽은 여자는 어떻게 떨어졌을까. 누군가 잡아줄 손을 기다리면서, 누군가 바라봐줄 눈目을 기..

더 읽기

#3 이전의 삶: 엄마와 나⑵

고민을 해 봐도 뭐라고 달리 부르면 좋을지 모르겠어서, 여전히 그를 여기서부터는 ‘엄마’라고 적을 수밖에 없는 게 안타깝다. 가명을 쉽게 짓기도 저어되는데, 엄마의 이름은 설상가상 엄마의 아빠가 동사무소 직원에게 고민 끝에 지은 이름 석 자를 불러주었을 때, 그만 사투리 화자들의 조음 능력 및 모음 변별 능력을 사유로 한 의사소통 상의 오류로 덜컥, 잘못 쓰여버린 것이기 때문이다. 나는 엄마가 이혼을 해내는 날 자신이 갖고 싶은 이름을 새로 갖기를 바라며 엄마를 섣불리 다른 이름으로 부르기를 저어한다. 남의 선물 포장지를 뜯어버리는 눈치 없는 사람이 될까 봐. 여튼, 엄마에게 나 어릴 때를 물어 보면, 엄마는 늘 ‘갓난쟁이’였던 나를 어디든 안고 다니며 엄마가 말도 못하는 내게 얼마나 많은 말을 걸었는지..

더 읽기

인도 여행기: 사막의 왕자들 편

사막의 건조함도 밤이슬이 내린 이불을 말리기는 역부족이었는지 이불은 눅눅했다. 사막의 밤은 추웠다. 두껍고 눅눅한 이불을 네 겹이나 덮으니 그런대로 하늘의 별에 집중할 수 있었다. 비록 몸은 움직일 수 없었지만 생전 처음 보는 남자 사이에서 눈을 부쳐야 하는 처지였던지라 이불이나마 나는 보호받고 있다는 생각을 했다. 사파리 투어에 나를 포함해 세 명의 여행객이 있었고 나는 유일한 여자였다. 그 덕분에 사파리로 먹고 사는 자칭 사막의 왕자들은 함께 웃고 떠드는 중에도 나를 주요한 대화 상대로 삼지 않았다. 아이러니하게도 그 때문에 나는 세이프존에 있는 느낌을 받았고 동시에 또 조금 슬펐다. 나머지 두 명의 여행객은 잘 자란 교양있는 청년이라는 인상을 받았고 그 중 한 명은 인도 출신의 매우 호방한 성격에 ..

더 읽기

은수의 <모래여자> 읽기

모래여자 나 가끔 네 집을 이고 야산에 오른다 집안의 것들이 발버둥칠 때마다 네가 쏟아져 내린다 “너가 다시는 이 분야에 발도 못 붙일 정도의 수치를 줄 거야, 알겠어?” "너 없으면 죽을 거라고 천 번 얘기했어 장난 아냐" "날 기만하는 거냐? 당장 대답해. 안 그럼 니 회사에 찾아갈 거야." "나 버리면 너, 조각조각 토막내버릴 거야." "씨팔년이, 젖도 작은 게... 내가 너 좋아한다는 걸 영광으로 알아." “야, 나 시인이야.” 네 스스로 내린 사망선고 증산역 지하철 플랫폼마다 붙이고 층층마다 붙이고 벽을 모조리 덮어 야산으로 야산으로 구호를 외치면, 신이 난 사람들이 내 뒤통수를 갉아먹으며 따라 온다 왜 복수하면 안 돼요? 왜 폭로하면 안 돼요? 왜 아무것도 몰라요? 왜 아무것도 안 해요? 왜 ..

더 읽기

#2 이전의 삶: 엄마와 나⑴

나는 한 사람의 인생에서 개인적인 것이 정치화 되는 그 순간들이 모두에게 어땠는지 늘 궁금하다. 그리고 그것들이 언어로 쏟아져 나오는 그 순간들을 멀리서, 또 가까이서 응원하고 싶다. 두 번째 글에서는 무슨 이야기를 할까 고민을 하다가, 말하기에 대해 계속 얘기하면서 이전의 삶에 대해서도 좀더 자세히 써 보려고 한다. (‘말하기’와 ‘글쓰기’는 이 연재물 전체의 소재가 될 것이다.) 그저께는 국회에 다녀 왔다. 한국여성의전화에서 가정폭력전문상담원교육을 듣고 있고, 그 프로그램의 일환으로 국회 방문 일정이 있었다. 일정 중에 방문한 헌정기념관 한 켠에는 ‘발언속도가 가장 빨랐던 의원’의 이름과 얼굴이 붙어 있었다. 기념관의 안내문에 따르면 국회의원 평균 발언 속도는 분당 300자, 숙련된 속기사의 최대 속..

더 읽기

#1 사랑하지 않을 도리가 없어서

그녀가 나에게 친구 이상의 끌림을 느낀다는 것을 어떻게 알아차렸냐면, 사람이 갑자기 변했기 때문이었다. 어느 여름 그녀를 포함한 몇 명의 지인들을 만나는 자리였다. 내가 기억하는 그녀는 항상 심각하고 말 수가 별로 없는 어두운 사람이었다. 그런데 그날은 전혀 달랐다. 잘 웃고 밝고 재미있는 농담도 잘 해서 전혀 다른 사람이 된 것 같았다. 나중에 알고 보니 그날 내 스타일이 너무 마음에 들었단다. 나는 그날 긴 머리를 짧은 단발로 자르고 미니스커트를 입고 갔었다. 어릴 적 만화영화 세일러문에 나오는 머큐리를 좋아했었는데 그날의 내가 딱 그런 모습이었다고 했다. 그 뒤로 연락이 잦아졌다. 그녀는 나에게 사소한 선물들을 했고 여행을 가자고 했으며 자신의 지인을 소개팅 해주겠다고 했다. 웃기면서 귀여웠다. 주..

더 읽기

No.23 나의 ‘남자 보는 눈’ 변천사

“남자 보는 눈 좀 길러야 해.” (이성애자)여자라면 한 번쯤 들어본 조언일 것이다. 남자를 만나 받은 상처를 추스르며 ‘언니들’에게 조언을 구하거나, 소위 ‘연애 전문가’들에게 처방을 받을 때 말이다. 혹은 스스로가 스스로에게 다짐한 말이기도 했을 것이다. 그러니까 남자 보는 눈이란 ‘알고보니 개새끼’라며 눈물 콧물 뺄 일을 방지할 기준표를 갖는 일이었다. ‘알고보니 개새끼’의 결말은 너무도 참혹했기에, 나는 열심히 남자 보는 눈 기준표를 다듬고 다듬었다. 그렇게 손에 쥔 ‘남자 보는 눈 기준표’는 나름 소중한 자산이었다. 그리고 ‘알고보니 개새끼’라는 리스크도 줄이는 데 확실히 도움이 되었다. 하지만 지금의 나는, 이제 그간의 기준표를 상당 부분 버리게 되었다. 남자 보는 눈은 중요하다. 그 기준과 ..

더 읽기

#1 자기, 소개

지면을 얻었으니, 나를 소개해야 한다. 이런 나를 도대체 어떻게 소개해야 할까? 자기소개는 매번 어렵지만, 그걸 하기 전에 먼저 이에 대한 생각을 말하자면, 나는 자기소개를 어디서든 무리없이 비슷비슷하게 해 내고도 무탈히 살아갈 수 있는 사람의 인격 수준을 신뢰하지 않는다. 그는 분명 이 사회의 강자, 권력자일 것이기 때문이다. 그가 아무리 인자한 표정을 하고 있어도, 나는 좀처럼 그를 믿기 어려울 것이다. 또, 나는 자기소개 자리에서 인기가 많은 사람이라고 해서 그에게 쉽게 나의 호의를 내어 주지 않기도 한다. (이런 나는 어떤 측면에서는 비사교적인 사람일 수도 있다. 내 이야기를 이렇게 공개된 지면에 가감없이 풀어 말하고 있음에도 말이다.) 한 사람을 구성하는 요소들은 다종다양해서, 사람이 제대로 자..

더 읽기

강정의 <갈가마귀> 읽기

갈가마귀 일찍이 다른 친구들도 날아가버리곤 했으니까 날 밝으면 저 친구도 희망이 날아가버리듯 날 떠나겠지 - 애드가 앨런 포, 「까마귀」에서 나는 여자야, 두 개의 유방과 한 개의 자궁도 있지 여자인 나는 당연히 남자를 좋아하고 많은 남자들과 섹스를 나누는 건 더욱더 좋지 나는 매사에 적극적이지만 섹스만큼은 완전한 노예의 체위를 즐기지 밤마다 나는 창을 두 뼘 정도 열어놓고 잠이 들곤 해 나를 정복해줄, 그리하여 진정한 나의 노예가 될 남자를 기다리는 거지 그러다가 드디어 그날 밤이었어 바람이 심하게 불었어 살 끝까지 기어오르는 추위에 창문을 닫으려 했어 그런데, 기어이 그가 거기 있었던 것 아니겠어? 두 팔과 두 다리가 온전한 남자인 그가 전혀 인간은 아닌 것처럼 거기 있었어 밤은 유난히 어두웠지만 불..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바