일상비평 웹진 쪽

여성 집단에서 발생하는 ‘난잡한’ 여성 관계망, <정년이>

1.를 다시 보고 있다. 애니메이션이 한국에서 TV 방영되기도 했던 는 팬이 아니어도 한 번쯤은 들어봤을 법한 작품으로, 소년만화의 정도를 걸었던 만화다. 여기서 큰 얼개를 이루는 건 주인공인 나루토와 사스케의 싸움이다. 둘은 다른 사람은 온전히 이해할 수 없는 ‘나’의 모습을 상대방에게 투영하며 서로를 ‘형제’라고 느끼는 동시에 라이벌로 존재한다. 더 강해지기 위해 고향을 떠난 사스케와 그를 데리고 오기 위한 나루토의 여정은 총 700회에 달하는 시리즈 완결에 이르러서야 종료된다.의 시작과 끝을 보며 자란 내게 지치고 힘들어도 포기하지 않는 주인공의 얼굴은 언제나 나루토였다. 그래서 지난해 연재를 시작한 웹툰 를 보며 사람들이 외롭고 슬퍼도 울지 않는 캔디를 떠올릴 때 나는 남몰래 나루토를 환기했었다...

더 읽기

하면 된다? 하면 는다! 《말하기를 말하기》 by 이소

김하나 작가님을 좋아한다. 언제부터 좋아했는지 모르겠지만, 처음엔 SNS를 통해 멀리서 바라보며 ‘《여자 둘이 살고 있습니다》라는 책을 내셨구나. 표지 일러스트가 무척 멋지다. 베스트셀러라니 부럽다.’ 정도로만 생각했다. 작가님은 도토리 머리 같은 짧은 숏컷 둥근 얼굴에 평온하지만 단단한 인상을 지니고 계시고 부드러운 중저음을 지니셨다. 셔츠 위에 스웨터를 즐겨 입으시고 통 넓은 면바지는 밑단이 접혀있어 그 아래엔 알록달록한 양말이 보이곤 한다. 작가님 책은 읽지 않았지만 어쩌다 SNS를 구독하게 되었는데 매번 올라오는 일상에 나도 모르게 내적 친밀감을 쌓아가며 사람이 궁금해지기 시작했다. 가끔 황선우 작가님과 함께 리코더와 우쿨렐레로 연주하는 영상이 올라올 땐 ‘이것이 정말 자유로운 할머니가 되는 길 ..

더 읽기

No.27 에필로그, 끝이 아닌 첫 걸음

축 늘어뜨린 꼬리에 리본을 단 여기저기 상처 입은 한 마리의 암삵은 앞으로도 연결되고, 사랑하고, 생각하며 삶을 이어 나가기로 했다. 암삵의 삶 첫 화를 봤다. 연재를 시작한다는 사실에 마냥 신나서 이런저런 이야기를 풀어놓던 그때. 마냥 신나고 신기하고 재미있었다. 내가 글을 쓴다는 게, 그 글을 누군가에게 꾸준히 보여준다는 게, 누군가가 내 글을 읽어준다는 게. 글은 아주 어릴 때부터 썼지만, 글을 쓰고 싶다고 본격적으로 마음을 먹은 건 스물한 살 때였다. 그러고도 십여 년, 누군가에게 보여주는 글을 처음으로 쓰기 시작했다. 그게 바로 여기, 웹진 쪽에 연재하게 된 암삵의 삶이었다. 연재는, 작지만 거대한 욕망으로 시작했다. 내 얘기를 하고 싶다는 욕망과 내 얘기를 통해 누군가에게 힘이 되고 싶다는 욕..

더 읽기

나는 연대보다 사적이며, 우정보다는 진한 감정을 원한다 - <델마와 루이스> by 지혜

이상하다. 왜 누군가를 기억하고 반추한다는 것은 결코 시간의 질량에 비례하지 않는 걸까. 대학교 때까지만 해도 함께한 시간이 많으면 의당 영원한 친구가 될 줄 알았다. 어른이 되어서 만난 관계는 진짜가 아니라는, 흔히들 말하는 일상 속 진리를 활자 그대로 무구하게 받아들였다. 아니, 내 경험 또한 실제로도 그랬기에. 몇 년 전, 10년을 함께한 친구와 연을 끊어버렸다. 우리의 시간 앞에 아무 승자도 없을 거라고, 우리의 우정은 사랑보다 견고하다고 믿었던 친구였다. 호호할머니가 되어서도 우리는 이런 농담 따먹기나 하겠지, 라며 우스갯소리를 만날 때마다 했던 친구. 그러나 10년을 돈독하게 지낸 친구와는 이제 우연히 길에서 만나도 모른 척 하면서 지나가는 사이가 되었다. 더는 ‘우리’라는 범주에 묶일 수 없..

더 읽기

나의 경험을 ‘말하는 것’에 대하여

나의 신체(들)에 대해 ‘말하는 것’이 과연 여자들에게 좋은 것일까? 내가 농구 하는 것, 스포츠 시장에서 여성의 위치에 대해 생각하는 것, 공공장소를 점유하기 위해 부딪치고 맞서 싸우는 것, 학창 시절 운동장의 기억을 현재의 시간으로 불러오는 것 등 나의 고유한 경험을 말하는 것이 페미니즘 운동을 추동하는 동시대의 여자들에게 어떤 힘을 줄 수 있을까? 에세이는 응당 보편성을 획득하거나 진정성을 품거나 또는 공감대를 형성하는 것을 셀링 포인트로 삼아야 하는데, 이 연재는 세 가지의 조건을 충족하는 것에는 관심이 없어 보인다. 그렇다면 이 글은 누가 읽는 것일까? 주변을 둘러보면 농구 하는 친구들은 정작 내가 쓰는 글에 별 관심이 없고, 오히려 스포츠라면 하는 것보다 보는 것에 가치를 두는 대학원생들이 읽..

더 읽기

No.26 여행하는 삶

삵은 여행을 떠났다 하루에 3만 보씩 걷던 때가 있었다. 재작년 가을 무렵 스페인에서였다. 아무런 계획도 없이 무작정 떠난 스페인에서, 되지도 않는 영어를 하며 그렇게 혼자 온종일 걸어 다닌 것이다. 혼자 여행을 자주 가던 건 아니었다. 스페인 이전에 혼자 떠나본 여행이라고는 당일치기로 두물머리를 다녀온 것뿐이었다. 무슨 생각으로 떠난 건지 잘 모르겠다. 처음에는 유럽 비슷한 곳을 가고 싶어서 마카오를 가려다가, 그냥 진짜 유럽을 가버렸다. 겁도 없이, 아무런 준비도 없이. 혼자 처음 떠나는 해외여행을 그렇게 정신없이 다녀왔다. 제일 기억에 남는 건 유명한 건축물도, 맛있는 음식도 아니다. 노상 카페에 앉아 음악을 들으며 커피를 마시고 담배를 피우던 기억이다. 이국적인 풍경과 내 귀에서 흘러나오는 내가 ..

더 읽기

실패한 여자아이는 자라서

아마추어 농구선수로서 코트 위의 나는 메인 캐릭터라기보다 부캐에 가깝다. 김신영의 ‘둘째 이모 김다비’나 박나래의 ‘조지나’같이 인종, 계급, 세대 등 특정 조건들이 바뀌는 것은 아니지만, 본캐와 부캐에 따라 주로 사용하는 얼굴 근육, 목소리 톤, 단어 선택, 그리고 걸음걸이 등 크고 작은 습관들의 차이가 발생한다. 캐릭터를 넘나드는 것은 어려운 일이 아니다. 왜냐하면 나는 약간의 강박으로 사람들을 웃기는 걸 좋아하고, 상대방이 호감을 가질 것이라는 믿음, 일종의 데이터가 있기 때문에 적극적인 관계 맺기에 주저하지 않고 참여하려 든다. 어떤 공간에 놓였는가, 누구와 어울리는가, 무엇을 하는가에 따라 치고 빠지는, 또는 새롭게 획득하는 습관들은 공동체 안에서 반복되면서 쌓여간다. 예컨대 철학자의 저서를 발..

더 읽기

No.25 개인주의자적 삶(6)

암삵의 삶을 연재한 지 1년 3개월이라는 시간이 흘렀다. ‘나’라는 개인에서 시작된 이야기는 어느덧 마무리를 향해 달려가고 있다. 장과 장을 연결하는 ‘개인주의자적 삶’ 시리즈에서 나는 ‘나’라는 개인의 면면들을 연결하고 통합하고 싶었다. 그게 잘 되어 왔는지는 모르겠다. 마지막 ‘개인주의자적 삶’을 쓰기에 앞서 지금까지 써 왔던 ‘개인주의자적 삶’을 한번 쭉 훑어보았다. 다른 건 몰라도 각각의 이야기마다 그래도, 적어도 개인주의에 대한 내 생각이 담겨 있긴 한 듯 같다. 그 사실이 참 다행이라는 생각이 든다. ‘모두가 다르다는 사실’, ‘언어 뒤에 감춰진 불확실성’, ‘폭력의 정체’, ‘주관적인 사랑과 삶’, ‘생각과 표현’. 지금까지 개인주의자적 삶을 통해 다뤄온 이야기들이다. 다르다는 사실을 통해서..

더 읽기

『증언혐오』 서평 / by 희음

“영리한” 증언자와 “영리하게” 연대하기 책을 읽는 동안 나를 압도한 감정은 부끄러움이었다. “윤지오 씨 말은 100% 진실일까요?”라는 김수민의 포스팅이 있었던 2019년 4월 16일 이후, 대부분의 사람들이 그랬던 것처럼 나 역시, 윤지오의 증언, 즉 그의 ‘메시지’를 끝까지 따라가는 일을 포기한 채 윤지오라는 ‘메신저’ 쪽으로 시선을 틀어버렸다. 윤지오라는 사람의 인격은 어떠한가, 하는 물음에 지배당한 것이다. 그렇다고 윤지오 증언이 갖는 의미 모두를 부정하는 방향을 택하지는 않았다. 그가 설령 순수하지 않은 메신저일 순 있다고 하더라도 그 메시지의 무게와 중차대함까지 부정될 수는 없다는 걸 잘 알고 있었기 때문이다. 그럼에도 나는 피로를 느꼈다. 윤지오를 응원하던 사람들이 그와 맞잡았던 손을 놓고..

더 읽기

계집애 던지기(throwing a girl)*

* 계집애 던지기(throwing a girl)는 Iris Marion Young의 「Throwing like a girl」 (Bloomington: Indiana University Press, 1990)에서 ‘like’ 빼고 베껴왔다. 공을 던지는 최초의 기억을 떠올린다. 제 몸만 한 탱탱볼을 아무렇게나 내던지고 어른들의 박수를 받는 유아 때의 사건 말고, 그러니까 내가 소녀였을 때 유효타를 날렸던 최초의 공놀이를 떠올려본다. 점심시간 이후의 수업은 언제나 졸렸지만 체육 시간에는 오히려 에너지 넘쳤다. 체육부장이었던 내가 준비 운동 동작과 함께 하나 둘 셋 넷 선창하면 반 애들이 둘둘 셋 넷하고 반복하는 것으로 수업이 시작되었다. 손목, 발목부터 허리와 골반을 골고루 비틀고 나면 관절이 열리고 무엇이..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바