일상비평 웹진 쪽

#마지막 회 – 꿈을 꿨어

정수 님께, 정수 님, 요즘 하늘 보고 계신가요? 밤에만 산책을 다니셔서 가을의 아름다운 하늘을 보지 못하셨을까 괜한 염려를 하고 있어요. 저는 며칠 전 2차 백신까지 모두 접종을 완료했어요. 왜인지 백신을 맞고 나니 더 돌아다니고 싶은 마음이 솟구쳐서 하루에도 한강을 몇 번이나 걸었는지 몰라요. 어제는 자전거를 좀 탔는데, 나무그늘 아래를 지나가면 제법 서늘한 공기가 훅 끼쳐서 귀가 시렸어요. 하지만 가을은 밤이든 낮이든 아름다운 계절이니 정수님의 요즘 밤 산책에는 또 다른 묘미가 있겠죠? 며칠 전에 오랜만에 이상한 꿈을 꿨어요. 꿈속 세상이란 게 늘 이상한 일투성이지만, 그날의 꿈은 좀 특별했어요. 이젠 기억이 가물가물해졌지만, 제 시선이 닿는 저 끝에서 끝까지 아주 거대한 수조가 저를 둘러싸고 있었..

더 읽기

소라 이불 by 김선주

소라 이불 김선주 이불이 파도처럼 소라를 덮쳤다 엎드린 소라 소라가 아이를 먹이고 재우는 동안 하루가 다 갔다 이불 밖으로 튀어나온 소라의 하얀 발가락 망가뜨리고 싶었다 대신 아이의 발가락을 입에 넣고 우물거렸다 소라의 이름은 엄마가 지어주었다 이름을 짓는 것, 엄마의 권한, 엄마들은 턱을 더 높이 들고 아이들의 원망을 들을 필요가 있었다 고개를 숙이면 아이들은 쉽게 죽었다 소라는 이미 이름 붙여진 날들을 너무 많이 통과해 온 기분이었다 그 이름을 찢고 자르고 박음질하여 전혀 다른 이름으로 탄생시켰다 이불이 이불을 낳고 소라와 닮은 소라를 기르고 이불과 소라를 덮고 자는 작은 이마, 아직 채 구겨지지 않은 점토 흔한 상처 하나 나지 않고 커지는 풍선처럼 아이는 조금씩 자랐고 다시 줄어들었다 소라는 또다시..

더 읽기

11화. 바로 지금, 여인초의 잎

그러지 말자고 아무리 다짐해도 못 끊는 것이 있다면 ‘다른 집 식물 부러워하기’이다. 내 실내 정원의 식구들은 작다. 화분 두 개로 나눠 심은 싱고니움도 다른 집보다 유독 잎이 조그맣고, 커지면 토끼 귀 같은 잎을 내준다던 캄포스포토아넘도 어찌 된 영문인지 자랄수록 내놓는 새순이 작아졌다. 식물을 잘 키우는 사람들의 큼직하고 시원시원한 대품 식구들을 보며 ‘앞으론 그냥 처음부터 다 큰 애를 살까?’ 생각한 적도 있다. 하지만 내심 ‘그렇게 작았던 애가 이렇게 커졌어요!’라고 말하고 싶은 이상한 욕망도 있었다. 우리집 작은 식구들을 괜히 얄궂어하다가, 문득 깨달았다. 우리집에도 커다란 친구가 있었다는 걸! 그 친구의 이름은 여인초. 여인초의 키는 나보다 조금 작고 잎은 내 얼굴보다 크다. 여인초는 인외식구..

더 읽기

10화. 숏컷

살면서 처음으로 숏컷을 한 건 약 10년 전, 대학교 2학년 신학기가 시작된 봄이었다. 줄곧 긴 머리와 단발 기장 사이에서 길렀다가 잘랐다가를 반복하며 딱히 숏컷에 대한 갈망은 없었는데, 스물한 살이 되면서 머리를 매우 짧게 자른 것이다. 공부에 집중하기 위해서였다. 지금이야 국가장학금 제도가 있어 학비를 면제 받거나 저금리로 학자금 대출을 받을 수가 있지만, 그때는 그런 제도가 없었고 집 경제사정이 좋지 않았기에 성적 장학금을 받아야만 대학을 계속 다닐 수가 있었다. 머리를 말리고 묶는 모든 과정이 귀찮게 느껴졌기에 그 번거로움에서 벗어나기 위해 머리를 잘랐다. 다행히 숏컷이 싫지 않고 공부가 괴롭지 않았다. 수도권 대학을 가려면 단 한 번도 생각해본 적 없는 전공을 선택해야 했기 때문에 줄곧 희망하던..

더 읽기

경계 #8. 나와 남의 경계에서

어지러운 나의 방에 도착했다. 오늘은 꽤 고된 날이었다. 별다른 일이 있었던 것은 아니다. 바람이 서늘해진 탓이라고 날씨 탓을 해본다. 보일러 기운이 들어오니 온몸에 힘이 쭉 빠진다. 서늘한 바람에 얼어붙었던 몸이 녹아내리는 기분이다. 늘 그렇듯이 너에 대해 생각한다. 그리고 나에 대해 생각한다. 나는 네 옆에서는 늘 너와 하나가 되길 바랐는데. 네가 떠나고 나서 나는 느꼈다. 이제야 너와 내가 하나가 됐다는 것을. 내가 그토록 바라던 일이 너와의 물리적 분리로 이뤄져버렸다는 것을. 멈칫한다. 생각도, 글도. 자꾸만 의심이 든다. 물리적 분리라니. 너와 하나가 됐다니. 단어가 흩어진다. 멀리 날아간다. 다시 돌아온다. 흩어지고, 날아간다. 물리적으로 분리된 너의 마지막 말은 그거였지. 내 생각을 있는 그..

더 읽기

고통의 목격자 되기

최근에 아주 오랜만에 본 친구가 있다. 마지막으로 만났던 것이 작년 여름인지 재작년 여름인지 헷갈릴 정도로 시간이 많이 흐른 느낌이다. 마지막으로 친구를 보았을 때 우리는 건대 앞, 도삭면이 유명하다는 집에서 밥을 먹었다. 딤섬 찌는 통에서 나온 연기가 자욱하고 사람들이 왁자지껄한 식당이었다. 비가 오는데 좁은 처마 밑에 앉아 입장 순서를 기다리던 기억이 난다. 코로나 핑계를 대기는 했지만 약속을 매번 미루기만 한 것이 마음에 걸려 이번에는 무슨 일이 있어도 꼭 만나자고 날짜를 정했다. 우리 집 강아지가 보고싶다는 친구의 말에, 그럼 강아지를 데리고 한강으로 산책을 가자고 했다. 우리는 언젠가 함께 갔었던 서래마을의 버거집에서 음식을 포장했다. 한강 공원은 인산인해였다. 강아지를 태운 채 운전을 하고 꽉..

더 읽기

먼지는 내년 쪽으로 구른다 by 나노

매년 새해가 되면 올해의 운세를 꼭 확인하는 편이다. 사주를 MBTI 급으로 신봉하는 것에 비해 돈을 쓰지는 않아서, 거의 3초에 한 번 광고가 뜨는 사주 어플을 애용한다. 어플에 따르면 올해는 경쟁의식이 매우 심해지는 시기라 하였다. 눈에 걸리는 문구는 '사람들과의 관계에서 이슈가 많은 시기'라는 부분이었다. 친구나 일하는 곳의 상사, 동료와의 관계에서 울고 웃는 일이 많을 것이라고. 그땐 나쁜 말은 잊어야지 하고 넘어갔는데, 2021년도 10월까지 지나온 이 시점에 돌아보니 일종의 경고였던 것 같아 마음이 좀 쑤신다. 회사에서의 관계..뭐. 굳이 설명하는 게 클리셰지. 어른들은 본인이 꼰대임을 왜 인정하지 못할까. 그 것만 달라져도 회사의 아주 많은 부분이 달라질걸. 논리라는 명목으로 텍스트 한 줄까..

더 읽기

『디지털 포스트휴먼의 조건』 서평 / by 손보미

손보미 (다중지성의 정원 회원, 탈진실 시대의 진실연대자들 회원) 1. 디지털 최근 포스트휴먼에 관한 관심이 높아지며 관련 논의들도 활발해졌다. 그중에서도 이 책, 『디지털 포스트휴먼의 조건』에서 눈에 띄는 점은 ‘디지털’이라는 기술에 초점을 맞추고 있다는 것이다. 그런데 ‘디지털’이 무엇일까? 단어 자체가 낯설지는 않다. 오히려 너무 익숙해서 고풍스러운 느낌이 들 정도다. 문제는 그에 반해 정작 단어의 의미는 잘 파악되지 않는다는 점이다. 책을 펼치기에 앞서 디지털이라는 말의 기본적인 개념부터 찾아봐야 했다. 인터넷 검색을 통해 알게 된 간단한 정의는 다음과 같다. “디지털이란 기술의 하나이며 정보의 형태를 지칭하는 말이다. 디지털 정보는 0과1로 구성된다.” 그렇다면 ‘디지털 정보’란 무엇일까 하는 ..

더 읽기

10화. 작은 오구의 큰 세상

친구가 포인세티아를 한 포트 줄 수 있다고 해서 집에 놀러 갈 겸 약속을 잡았다. 새로운 식물을 얻으러 간다는 생각에 들떠서 초인종을 눌렀는데, 평소엔 문을 바로 열어주던 친구가 유독 뜸을 들였다. 조금 기다리자 문이 열렸고 생전 처음 듣는 발소리가 들렸다. 오도도도도. 그건 기니피그 오구가 운동하는 소리였다. 오구는 유기된 기니피그였고, 친구는 오구를 오랫동안 지켜보다가 입양을 결심했다고 한다. 기니피그를 실제로 본 건 오구가 처음이었다. 상상하던 것보다 컸는데, 또 내 몸집에 비해서는 아찔할 정도로 작았다. 가방을 아무 데나 턱 내려놓는 순간, 근처에 있던 오구가 놀라 우다다 도망을 갔고 그때 나는 미안해서 어쩔 줄 몰라 했다. 기니피그는 이름에 피그가 들어있는데 생물학적으로는 설치류고 얼굴만 보면 ..

더 읽기

보통의 가족 by 김라면

나는 붉은 꽃을 주면 좋겠어. 엄마의 목소리가 귓가에 들려왔다. 설핏 고개를 들어 엄마를 바라봤을 때 보인 건 차곡차곡 쌓인 새하얀 국화였다. 붉은색이라곤 없는 이곳에서 엄마는 뭐가 그리 좋은지 환히 웃고 있었다. 엄마는 꽃을 좋아했다. 들여다 놓으면 죄다 시들게 만들어 문제였지, 이건 꽃이 예쁘고, 저건 잎이 독특하다며 틈이 나면 하나씩 가져왔다. 햇볕 좋고 경치 좋은 자리는 사막의 식물들이 차지했다. 선인장과 같은 식물은 강렬한 태양 빛을 받아야 한다며 한겨울에도 볕 좋은 베란다에 내다 둔 탓에 선인장은 얼어붙었다 녹기를 반복했다. 엄마는 그런 식이었다. 나도 식물이었다. 내가 가져본 식물 중에 제일 마음에 드는 게 너야, 하고 입버릇처럼 말했지만, 관심을 기울이지는 않았다. 그저 아끼는 자리를, 아..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바