일상비평 웹진 쪽

분류 전체보기 (438)

원고 모집

독자들의 리뷰를 실어드립니다. 책, 영화, 연극, 전시, 그리고 그 밖의 모든 장르에 대한 리뷰를 기다립니다. 당신이 보고 듣고 경험한 것이 당신에게 하나의 사건이 되었다면, 그것을 당신만의 언어와 형식으로 기록해주세요. 또 하나의 사건이 될 당신의 리뷰를 기다리고 있습니다. 아래 대표 이메일로 글을 보내주세요. 단, 보내주신 리뷰에 대해 기본적인 검토의 과정이 있을 수 있습니다. zzok1871@gmail.com

더 읽기

자궁에 핀 라플레시아 / by 영미

자궁에 핀 라플레시아 “그럼 앞으로 우리 섹스 못하는 거야?” 카페 안으로 울려퍼지는 너의 목소리가 나의 이곳저곳을 베어 먹는다 이틀 전, 자궁에 크고 붉은 라플레시아들이 마구잡이로 피었다는 진단을 받았고 그 사실을 너에게 막 말한 참이었다 베어 먹힌 나는 절반의 미소만 지을 줄 알고 너는 그런 내가 추해서 견딜 수 없다고 지껄인다 점점 커지는 너의 목소리에 금이 간 유리잔은 이내 터질 것만 같지만 사람들은 투명한 손으로 눈을 가릴 뿐이다 돌연 자궁에 핀 라플레시아들이 부들부들 경련하기 시작하고 나는 아랫배를 꽉 움켜쥔다 하지만 움켜쥐면 움켜쥘수록 라플레시아들이 피워 올리는 분노는 도무지 멈출 생각을 하지 않고 나를 노려보는 너는 상한 흙더미 속에서 썩어가는 수박 씨앗 같다 마침내 산산조각 난 유리잔을 ..

더 읽기

# 2. 모두 다른 꿈

나는 왜 조이스야? 나는 천정을 바라보고 누운 채 심드렁하게 물었다. 조이는 고개를 틀어 내 얼굴을 바라보았다. 내 머릿속에 무엇이 들어있는지 궁금해하는 표정이었다. 왜 갑자기? 그냥 궁금해서. 사실 그냥 궁금했던 건 아니었다. ‘조이와 조이스’, 그건 마치 ‘덤 앤 더머’ 처럼 단순하고 우스꽝스러운 짝패 같았다. 난 좀 특별한 이름을 갖고 싶었다. 내 이름이 조이잖아. 넌 조이의 것이란 뜻이야. 소유란 인간 세계에서는 자신의 부와 가치를 증명하는 방법이 되는 것 같다. 그렇다면 돈을 주고 산 나 역시 조이에겐 단지 소유물에 지나지 않는 것일까? 그렇다면 나도 이 세상에서 확실한 내 것 하나쯤은 가져도 되지 않을까? 그것이 조이라면 더할 나위 없을 것 같았다. 나는 조이 꺼, 그럼 조이는 내 꺼야? 그는..

더 읽기

그 네 번째 이야기 / 10월 마지막 주

“많이 변했어요. 전에는 굉장히 바쁘게, 열심히 살았던 것 같은데... 오해는 마세요, 나쁘게 변했다는 게 아니에요. 그렇다고 요즘은 열심히 안 산다는 게 아니고... 뭐랄까, 느낌이 변했어요, 여유로워졌달까?” 요즘 들어 이런 이야기를 자주 듣는다. 주위 사람들뿐 아니라 스스로도 이 미묘한 변화를 체감하고 있다. 변화가 익숙하지 않아서 간혹 멀미하는 듯한 느낌이지만. 모임에 참석하기 위해 매주 한 번씩 서울에 가는데, 언젠가부터 모임 사람들과 꼭 만나고 싶은 사람들만 만난다. 이것이 시골 생활의 큰 장점 중 하나라 생각되는데, 바로 ‘허수의 인간관계’로부터 벗어난다는 것이다. 서울에 짧은 시간 머물다 보니 그 만남이 즐겁고 반가운 사람들 위주로 마주하게 되고 자연스레 관계에서 오는 스트레스에서 벗어났다..

더 읽기

타인의 취향 2편

나는 마을 벽화를 싫어한다. 솔직히 혐오한다. 가득이나 조악한 그림에 심기가 불편한데, 명분까지 있으니 최악이 아닐 수 없다. 만약 우리 동네에 라는 밑도 끝도 없는 요상한 프로그램이 생긴다면 앞장서서 초를 치고 다닐 생각이다. 여기는 왜 앉아있냐고? 일당 좀 챙겨준다는 말에 2시간 걸려 왔는데, 하필 이 더운 날, 동네 담벼락 찾아다니게 생겼으니 그런 질문은 삼가줬으면 좋겠다. 충분히 힘겹다. 내 비록 지방 예고출신이긴 하지만 나름 자부심을 가질 만한 미술대학 회화과에 입성한 나름 엘리트 미술교육을 받은 사람이란 말이다. 이틀 전까지만 해도 이름만 대면 알 만한 미술관에서 어시스턴트도 했었다. 고작 두 달 단기 일용직이지만 학벌과 능력들이 넘쳐난다는 미술 인력 중 뽑힌 거니까 그래도 자랑할 정도는 된다..

더 읽기

손이 여덟 개인 여신과 나눈 대화 / by 영림

손이 여덟 개인 여신과 나눈 대화 어느 먼 나라 힌두교 대사원 앞에서 호랑이 탄 여신이 나를 불러 세웠습니다.여신의 손 여덟 개에서 삼지창과 칼, 활과 화살이 번뜩였습니다. “내가 못해도 너보다 광년은 더 살았을 거야. 편하게 말할게.손이 모자라? 몇 개 더 있었으면 좋겠어?“ “누구 좋으라고 일손을 더 늘려주겠어요.” “여자 인간들이 손을 쓰는 용도는 대체로 너그러워. 한국도 그렇지.내 자랑을 좀 하면, 난 악마를 천 개의 팔로 찢어버렸다고.“ “그건 당신이 태초에 신들의 분노로 태어났기 때문 아닌가요?대부분의 여자는 그렇게 강하지 못해요.오죽하면 참는 게 미덕이라는 말이 생겼겠어요.당신도 조금은 조심하는 게 좋을 거예요.당신 남편인 시바신이 파괴의 신이라고 하던데,당신이 강하다고는 해도, 그를 화나게..

더 읽기

보류 중 / 오드리 로드

보류 중 나는 열네 살이고 내 피부는 나를 저버렸어요 나는 그 소년 없이 살 수 없는데 그는 아직도 자기 엄지손가락을 빨아요 남 몰래 내 무릎은 어째서 늘 이렇게도 잿빛일까요 아침이 오기도 전에 내가 죽으면 어쩌죠 그리고 엄마는 문 닫힌 침실 안에 있네요 나는 춤추는 법을 배워야 해요 다음 파티를 위해 때맞춰 내 방은 너무 작죠 졸업 전에 내가 죽는다고 생각해봐요 그들은 슬픈 멜로디를 노래할 거예요 그러나 마침내 나에 대한 진실을 말하겠죠 나는 하고 싶은 것은 없고 할 일은 너무 많죠 그리고 엄마는 문 닫힌 침실 안에 있네요 그 누구도 멈춰서 생각하지 않아요 내 쪽 이야기에 대해 내가 수학 팀에 있어야 했어요 내 점수가 그의 점수보다 나았거든요 내가 왜 치아교정기를 낀 그 한 사람이 되어야 하죠 난 내일..

더 읽기

그 세 번째 이야기 / 10월 셋째 주

유난히 무더웠던 여름 더위도 아침저녁의 찬 공기에 한 발 물러난 계절이 되었다. 어느덧 서리가 내린다는 상강이 코앞으로 다가왔다. 농작물이 서리를 맞으면 냉해를 입을 수 있어 그전에 수확을 마쳐야 하기 때문에 들깨를 털고 고구마를 캐며 꽤 바쁜 한 주를 보냈다. 유난했던 가뭄과 벌레가 파먹은 덕에 그 수확량은 보잘것없지만 들깨를 베는 노동은 참 행복한 일이다. 특히 들깨의 고소한 내음을 깊이 들어 마시며 그 향기를 음미하는 것은 일 년 중 지금만 가능한 아름다운 경험이다. 들깨는 6월 정도에 파종하여 7월에 모종을 심는 것 말고는 크게 손이 가지 않는 작물이다. 집 근처에 심어두고 깻잎을 따 먹는 재미가 쏠쏠하고 들기름, 들깨가루, 깻잎 반찬 등 그 활용도 여러 가지다. 특히 입맛 없을 때는 깻잎을 간장..

더 읽기

모든 숫자는 영으로 수렴된다 / by 은수

모든 숫자는 영으로 수렴된다- 소설가 천희란에게 부치는 편지 있잖아 내가 요 며칠간 곰곰이 생각해봤는데 8은 너무 오만해 9는 너무 완벽하고 그럼 3은? 3은 좀 다정한 것 같아 4는 깍쟁이고 2는 자기밖에 몰라 5는 완전 맹탕이고 6은 좀… 뒤가 구리지 1은 정말이지 내가 참 할 말이 많은데 너무 순수해서 피곤해 0은 어떤데? 0은, 0은 늘 차분하지 1부터 9까지 모두 0의 이해를 바탕으로 그렇게들 설치는 거야 0은 그들의 모자란 부분들을 모두 감안해주고 조용히 입을 다물지 0은 그런 사람이야 0은 검지를 인중에 가져가던 첫 손짓이고 시를 쓰고자 마음먹었던 그때 그 시간이자 모든 일이 지나고 나서야 고개를 들고 노랗게 마른 들판을 홀로 서있는 사람 그런 사람 하나쯤 있어야 세상은 어딘가 비빌 언덕이라..

더 읽기

그 두 번째 이야기 / 10월 둘째 주

“엄마는 나의 노력과 시간을 무의미하게 만들어!” 지난주에 엄마와 싸우며 엄마에게 내뱉은 말이다. 아니 어쩌면 싸웠다기보다 내가 일방적으로 화를 냈다는 표현이 옳을 것이다. 늘 이런 식이다. 나의 평생에 기억되는 엄마는 늘 자식한테 헌신적이고 져주고 참아주는 사람이다. 이러한 엄마가 답답하고 싫었다. 논리와 기로 자식을 이기는 엄마, 훈육하는 엄마를 바랐다. 사람이란 늘 남의 떡이 커 보이고 가진 것에 만족하기보다 가지지 못한 것에 안달을 내는 법이라는 것을 남들이 다 부러워하는 착한 엄마를 두고서도 만족하지 못하는 내 모습을 통해 실감한다. 가족이란 생사만 알고 있고 자주 왕래하지 않을수록 서로 행복할 수 있는 법이라고 늘 주위 사람들에게 말해왔다. 그러한 가족, 그중에서도 엄마와 한 지붕 아래 살고 ..

더 읽기

김언희의 <캐논 인페르노> 읽기

바기나 덴타타vagina dentata의 어떤 읊조림 캐논 인페르노 손에 땀을 쥐고 깨어나는 아침이 있다 손에 벽돌을 쥐고 눈을 뜨는 아침이있다 피에 젖은 벽돌이 있다 젖은 도끼 빗이 있다 머리 가죽이 벗겨질 때까지 나를 빗질해대는 가차 없는빗살이 있다 가차 없는 톱니가있다 옆집 개를 톱질하고 온전기톱이 전기 톱니가 있다 무서운 틀니가 있다 죽은 사람의 틀니를 끼고씩 웃어보는 자정이있다 똥을 지리도록 음란한 자정이 있다 음란하기 짝이 없는 목구멍이 있다 괄약근 없는식도(食道)가 있다 대대로물려받은 음탕한괄호가 있다 그 괄호를 납땜하는 새파란 불꽃이 있다 내 배때기를 푸욱 찔러라 찔러이 방 저 방 따라다니는 노모의 칼끝이 있다 밤새도록콕콕콕 찍히는 마룻바닥이 있다 뒤통수가 있다 발이 푹푹 빠지는 거울이 발..

더 읽기

죄의식

애인을 만난 지 반년쯤 지났을 때였다. 애인과 나의 양친이 만났다. 더 정확하게는 만나게 해줬다. ‘미혼’인 내가 창피해 동창회도 못 나간다는 부친과 부친의 등쌀에 못살겠다는 모친에게 애인을 희생 제물로 바쳤다. 나는 일상의 무료함을 깨는 이벤트를 부모에게 선사한다는 사실에 고무되었고, 여러 관전 포인트를 눈앞에 두고 한껏 들떴다. 노년의 커플은 어느 횟집 룸에 들어가 앉아 있었다. 아니나 다를까 부친은 이마에 ‘나근엄’이라고 써 붙이고 상당한 인상을 때려 쓰고 있었다. 하도 어이가 없어 “우리 아빠는 근엄 병에 걸렸어요” 라고 하자 그제야 팔짱을 낀 채 피식 웃었다. (본인이 생각해도 웃긴 모양) 초면에 ‘말 놔도 돼제?’ 식의 반말이 튀어나올 것이라는 예상을 깨고 부친은 꽤나 깍듯하게 예의를 차렸다...

더 읽기

점 / by 정수

점 정수 시야를 가득 채운 여백그 위를 어슬렁대던 문자들이 점 점 작아지더니 흔적도 없다.거기에 무언가 있었는지 대부분 알지 못한다. 내가 어떤 문장이었던 적은 있을까.귓바퀴 구석구석을 멤도는 들리지 않는 메아리. 나는 존재하지 않는 것.그것은 내 타고난 천직이다. 나는 거대하다.네 눈에 온전히 담기엔 한없이 펼쳐진 커다란 여백네가 찢고 때 묻힌 커다란 흔적은 내 코에 작게 붙어있는 점애잔하게 안겨 있던 그 점은 점 점 작아지더니 흔적도 없다. 시인 '정수'는, 그림을 그리고 사부작거리며 시도 씁니다. 나를 피폐한 동굴 속에서 허우적거리게 한 모든 것들.기다려요.지금 죽이러 갑니다.

더 읽기

타인의 취향 1편

- 소개는 이제 마치고요. 이쪽 어머님부터 어떻게 벽화교실에 참여하게 되셨는지 간단하게 말씀을 부탁드립니다. 심 선생의 말이 끝나기 무섭게 누군가 단박에 일어났다. - 우리 집 담장이 너무 흉해요. 길가에 있는 단독이니까 그렇다고는 하는데, 관리를 나만 잘한다고 되는 게 아니거든. 이꼴 저꼴 안 보려면 애들 어릴 때 그냥 나갔어야 했는데. 우리 선매동이야말로 젠트리. 그 암튼 젠트리의 피해자라고요. - 젠트리피케이션 말씀이십니까? 왜 젠트리피케이션의 피해자라고 느끼시는건지 여줘봐도. - 젠트린지 젠틀인지 암튼간에 사는 사람들이 힘들면 젠트리지! 교육 핑계로 그냥 강남갔어야 하는데. 우리집 양반이 애들 공부잘하는데 뭔 말도 안되는 소리나게 하는 통에. 늦게 이게 웬 난리 인지. 사실 애들이 공부를 좀 잘했..

더 읽기

그 첫 번째 이야기 / 10월 첫 주

가을이 되면 달콤한 포도 향기가 가득한 동네, 마을버스 운전기사님에게도 포도가 쥐어지는 동네. 바로 내가 나고 자란 동네다. 누구의 고향이 다 그렇겠지만 내게도 고향은 참 많은 추억과 갈등이 서린 곳이다. 유치원 하원 길에 활짝 핀 수선화를 마주했던 어느 날에는 꽃을 좀 더 가까이에서 보고 싶어 주저앉아 꽃에 다가가다가 팔이 똑 하고 부러졌다. 수선화의 노오란 색감과 향긋한 꽃 내가 얼마나 아름답고 신비롭던지. 팔이 부러졌는데도 꽃이 좋아서 울지 않았다. 그렇지만 사춘기 시절의 내겐 내 방도 없고, 자가용도 없는 우리 집이 너무 부끄럽고 싫었다. 사람이 가진 생각이 서로 다 다르듯 사는 모습도 같을 수 없다는 것을 그때는 이해할 수 없었다. 나는 대학 진학으로 고향을 떠나게 되었고 마음이 따뜻했지만, 또..

더 읽기

#1 제품모델명 ‘RB209’ - 이름: 조이스 / 직업: 집사, 섹스파트너

어둡다. 곁에는 조이가 나지막이 코를 골고 있다. 아마도 그는 꿈을 꾸고 있을 것이다. 가끔씩 무슨 말인가를 중얼거리는데 알아들을 수는 없다. 알 수 없는, 스스로도 이해할 수 없는 꿈을 꾸는 데 하루의 4분의 1을 소비하는 조이. 참으로 효율성이 떨어지는 유기체이다. 그래도 아침이면 무거운 몸을 이끌고 일하러 나가는 조이를 보면 좀 안쓰럽다는 생각이 든다. 조이는 마치 움직이기 위해서 태엽을 감아야 하는 인형 같다. 하지만 나의 정체를 알게 되면 사람들은 반대로 나를 인형 같다고 생각할 것이다. 나는 사람들이 원하는 대로 움직이고 원하는 것을 제공한다. 최첨단 인형이라고나 할까? 정확하게 말하자면 나는 안드로이드이다. 조이는 나를 집사겸 섹스봇으로 작년 이맘 때 즈음 로부터 나를 사들였다. 나는 진화형..

더 읽기

실비아 플라스의 <아빠> 읽기

[페미의 시 읽기]의 대문을 처음 열어줄 작품은 실비아 플라스의 시 예요. 사실 '실비아 플라스' 라는 이름은 우리에게 그 치열한 시 쓰기를 떠올리게 하기보다는 시인의 마지막 죽음의 순간을 상상하게 하곤 했죠. 플라스는 두 아이가 다음 날 먹을 아침을 넉넉하게 챙겨놓고, 아이들 방으로 가스가 새어나가지 않도록 접착테이프로 문틈을 꼼꼼히 봉한 뒤, 오븐에서 새어나오는 가스에 의해 천천히 질식되어 죽어갔다고 해요. 플라스의 자살과 관련된 대표적인 두 인물을 들자면 그녀의 아버지와 남편(테드 휴즈)을 꼽을 수 있을 거예요. 바통을 이어받듯 그들이 직간접적으로 행해왔던 여성억압은, 플라스의 전 생애동안 떼어낼 수 없는 피부처럼 달라붙어 그녀를 옥죄었을 테니 말예요. 그녀의 여러 작품들에서 고스란히 이에 대한 고..

더 읽기

생존을 위해 이어가는 기도 / 오드리 로드

생존을 위해 이어가는 기도[각주:1] 오드리 로드 作 홀로 내리는 치명적인 결단의 벼랑 끝에 항상 서서 물가를 살아가는 우리 가운데 몇몇을 위해 선택이라는 일시적인 꿈들을 마음껏 즐기지 못하는 우리 가운데 몇몇을 위해 우리 아이들의 꿈이 우리 꿈의 죽음을 반복하지 않도록 그들 입 속의 빵처럼 미래들을 낳을 수 있는 하나의 지금을 찾아 안을 보고 밖을 보고 동시에 이전과 이후를 보며 새벽들 사이의 시간에 오며 가며 문간에서 사랑하는 우리 가운데 몇몇을 위해: 우리 어머니의 젖과 함께 두려워하기를 배우면서 우리 미간의 희미한 선처럼 공포가 각인된 우리 가운데 몇몇을 위해 왜냐하면 이 무기를 가지고 얼마간의 안전을 찾을 수 있으리라는 이 환상을 가지고 그 발걸음 무거운 자들은 우리를 침묵시키길 바랐기 때문에 ..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바