일상비평 웹진 쪽

분류 전체보기 (438)

5회. 호소다 마모루의 <늑대아이>: 우리 안의 야성

※ 본 리뷰는 영화에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다. 자신의 세계로 떠난 아이 나를 포함하여, 이 영화를 사랑하는 사람들이 많았을 것이다. 편부모 가족의 가슴 따뜻한 성장 서사, 벅차게 흘러가는 영상들과 고난에도 굴하지 않는 꿋꿋하고 사랑스러운 캐릭터들…. 무엇보다 이 영화가 내게 가장 큰 인상을 남겼던 장면은 철창 안에 갇힌 늑대를 홀로 바라보던 둘째 아메의 뒷모습이었다. 늑대가 있는 쪽은 환한 빛으로 가득하고, 아이가 선 쪽은 철창과 같이 어둡다. 갇혀 있는 쪽은 늑대인데, 그 앞에 선 소년이 갇혀 있는 것처럼 보인다. 늑대와 인간의 혼종으로 태어난 아이는 아주 어릴 때부터 왜 동화 속 늑대는 항상 나쁘게 묘사되는지 의문스러워했다. 성장의 기로에 서서 무엇으로 자라야 할지 알 수 없는 아이는 인간..

더 읽기

Halloween, 2018: 다 뒤집어 줄게 / by 정수

리부트 은 많은 연작은 다 무시하고 원작 할로윈(1978)의 사건 이후의 이야기다. 이 영화를 페미니즘 영화라고 할 수는 없으나 전복의 의미가 매우 유의미한 작품이다. 여자가 공포영화 좋아하는 게 어때서? 어린 시절에는 겁이 많아서 매일 자기 전 무서운 꿈을 꾸지 않게 해 달라고 기도했고 혼자 화장실을 가지도 못했다. 그럼에도 한편으로는 호기심을 숨기지 못하고 무서운 이야기나 영화를 즐겨봤다. 그리고 이제는 즐기는 장르가 되었다. 공포영화나 B급 장르 영화를 재밌어 하다 보니 이상하게 보는 시선을 받기도 했는데 내가 ‘여자’라서 더 신기해하고 이상하게 생각하는 사람들이 많았다. 이런 장르를 좋아하는 남자들은 부끄러움 없이 좋아한다고 말하지만 여성들은 숨기는 경우가 많다. 스스로도 재미있는데도 ‘내가 이런..

더 읽기

006. 어떤 우울에 대하여 (2)

사실 우울을 화두로 글을 시작하기 전에 많은 고민을 했다. 누군가에게 우울은 분명히 질병일 것이다. 진료에 따른 상담과 복약으로 많은 부분 도움을 받고 더 편안하게 상황을 견딜 수 있는 사람들이 분명히 있을 텐데, 그런 사람들에게 치료 자체에 의구심을 제기하는 방식으로 전개되어온 이 글이 좋지 않은 영향을 끼치지 않을까에 대한 고민이었다. 모든 글은, 아무리 적게 읽혀도 결국 읽힌 이들에게 영향을 행사한다. 이 글 때문에 치료를 진전하는 것을 포기하고 더 힘든 상황에 놓이는 사람이 생기지 않을 거라는 법은 없다. 그런 분들에게 우선 말하고 싶다. 치료로 효과를 보고 있다면 치료를 지속하시라고. 당신의 방법이 당신에게 가장 최선이며, 당신은 이 글 때문에 불필요한 의문을 가지지 않아도 된다고 말이다. 이 ..

더 읽기

006. 어떤 우울에 대하여 (1)

이번에 공개하는 글은 사실 같은 제목으로 쓰는 두 번째 글이다. 첫 글이 너무 마음에 들지 않아 마감이 이틀 남은 시점에 다시 원고를 하고 있다. 첫 글이 마음에 들지 않았던 이유는, 이번에는 우울에 대해 쓰자고 스스로 정해 놓고도 ‘내 우울’에 대해서는 이야기하고 싶지 않아 다른 사람의 이야기를 하거나, 해야 할 이야기를 하지 않거나, 거짓말을 했기 때문이다. 우울에 대한 이야기를 해서 상대방을 납득 시키는 과정이 매번 껄끄럽고 숨 막히는 일이기는 했지만, 내가 이 화두 앞에서 이만큼이나 비겁해질 것이라고는 생각하지 못했다. 근데 나는 글을 쓰고 있을 당시에는 정말로 내가 거짓말을 하고 있다는 것을 몰랐다. 왜 원고를 하는 내내 무언가가 마음에 걸리고 손이 멈추는지 몰랐다. 귀가하는 버스 안에서 썼던 ..

더 읽기

#12 정체성 수난기(3)

1, 2편을 다시 읽어보니 ‘젠더’라는 단어가 처음으로 등장하는 부분이 눈에 띈다는 사실을 발견했다. 앞서는 성별이라는 단어를 사용하다가 젠더라는 말을 사용한 것이다. 도입을 쓸 때까지만 해도 좋아하는 혹은 사랑하는 감정이 생겨서 관계를 만들어가는 문제는 너무도 사적이라고 생각하고 있었다. 사적인 관계의 두 사람은 숟가락/젓가락처럼 동등한 위치에 있으니 ‘성별’이라는 단어가 어울리는 것이 아닐까. 그러다가 갑자기 ‘남성, 여성의 구분은 젠더 문제잖아!’라는 생각이 퍼뜩 들었다. 성별 대신 젠더를 의식적으로 쓰기 시작하자 알 수 없는 불편함과 꺼림칙함이 끼어들었다. 이 꺼림칙함은 도대체 무엇인가. 여성/남성을 성별로 표현할 때와 젠더로 표현할 때 어떤 차이가 있는지 몇몇 문장을 통해 생각해 봤다. “나는 ..

더 읽기

<사랑의 발명> / 케이티 패리스

사랑의 발명 한쪽 날개를 가진 소년이 대기실에 앉아 있다. 사람들이 들어오고 떠나고 대기자 명단을 확인하고 예약을 하는 모습을 바라본다. 그들은 자신의 가장 소중한, 파손된 물건을 가져온다. 전에는 효험이 있었으나 이젠 듣지 않는 약. 사랑하지만 죽어 썩어가는 애완동물의 시신. 수많은 결혼생활이 부서져 발명된 물건들의 발명가에게서 수리를 기다린다. 그는 페니실린과 프로작을 발명했고 습포제, 부위, 인공 수족을 만들어내는 것에 열린 마음을 갖고 있다고 한다. 결혼은 사실 그의 첫 번째 발명품이었다. 하지만 그는 자신을 상담사나 애완동물 애호가, 소생술사, 약리학자로 여기지 않는다. 가끔 비서를 시켜 사람들을 죄다 대기실 밖으로 몰아내지만 그들은 다시 돌아와, 자판기 안 음료수 외엔 아무것도 먹지 않은 채 ..

더 읽기

4회. 데이비드 젤너의 <쿠미코, 더 트레저 헌터>: 사라지는 여성

적응할 수 없는 사회 이 영화는 한 여성의 실종에 관한 이야기다. 주인공 쿠미코는 사회에 적응하지 못하는 인물, 사회 부적응자로 주로 이야기된다. 쿠미코가 일하는 회사가 무슨 일을 하는 회사인지는 명확히 나오지 않는다. 그는 회사에서 연차가 좀 쌓인 직원으로 보인다. 사장은 수시로 쿠미코를 불러 차 심부름을 시키는 것은 물론, 퇴근 후 자신의 양복을 세탁소에 맡기거나 부인에게 줄 결혼기념일 선물을 사 오도록 지시한다. 쿠미코는 사장에게 줄 차를 끓인 뒤 침을 뱉을까 말까 고민하다 황급히 침을 삼키기도 한다. 그에겐 몇 번이고 반복된 일일 것이다. 그에게 무기력은 일상이다. 그러던 어느 날, 사장은 지각한 쿠미코를 불러 앉혀놓고 묻는다. 자네 나이가 몇이지? 이제 슬슬 나갈 때가 되지 않았나? 사장은 노골..

더 읽기

@@@. 일상의 감각 (1)

온전히 생존기를 연재한 지 어느덧 두 달이 지났습니다. 두 달 동안 다섯 개의 이야기를 했고, 열 편의 글을 썼습니다. 다섯 개의 이야기마다 궤적에 쉬는 선을 하나씩 그으려고 합니다. 이것은 읽는 이도 쓰는 이도 지치지 않도록 하기 위한 장치이며, 글감이 되지 못하고 떨어져 나가버린 어떤 감각 산물들에 대한 애정입니다. 일기 쓰듯 일상의 편린을 눌러 담아 둔 몇 개의 문장을 공개합니다. 언제나 그렇듯 일상을 살고 있습니다. 아침. 나의 방은 해가 떠 있는 시간 중 아침이 가장 어둡다. 아침의 해는 부엌 테이블 자리에 양껏 빛과 열을 끼얹고는, 지구 반대편으로 넘어갈 준비를 하는 시간에 잠깐 내 방에 들러 쉬다 간다. 나는 언제나 평이하고 덤덤한 빛 속에 놓인 채 잠에서 깨고, 그 특유의 덤덤한 시간을 잘..

더 읽기

No.12 개인주의자적 삶(세 번째 조각)

언젠간 하게 될 이야기라고 생각했다. 되도록 천천히, 언젠가는. 그러나 생각보다 조금 빠르게 이야기를 시작해야겠다. 나의 우울에 대한 이야기를 써 내려가면서 이 이야기에 대한 생각을 떨쳐낼 수 없었으니까. 내 우울을 따라오고 내 우울을 이끄는 이야기, 나의 경험이자 비밀이었던 이야기. 나를 생각하게 만들고 미워하게 만드는 친구이자 가장 큰 적. 나의 숙제. 떨쳐낼 수 없는 그림자. 16년이 지나도 여전히 어떤 부분은 제자리를 맴돌고 있는, 이제는 어느 정도 받아들여야만 하는 일. 나는 성폭행 피해자다. 폭력은 늘 일방적이다. 지난번에 이야기했듯 인간이 아닌 물건으로 바라보고 물건으로 대하는 것이기 때문에. 그러나 국어사전이나 교과서 등의 가르침에는, 우리의 머릿속에는 폭력의 이미지만이 그려져 있다. 주먹..

더 읽기

가슴의 무/쓸모

언제부터 스스로 브라를 찾아 입기 시작했는지 정확히 기억한다. 초등학교 6학년 때까지 노브라로 등교하는 나에게 아침마다 엄마는 아동용 스포츠 브라를 현관까지 들고나와 흔들었다. 학교 가는 것은 좋았지만 등교 시간은 지긋지긋했다. 겨울에는 그나마 방한용으로 괜찮았지만 쉬는 시간 틈틈이 운동장을 뛰어다니던 여름에 몸에 무언가를 더 하나 걸치는 것이 아주 싫었다. 어쩌다 입고 나오는 날이면 엘리베이터 안에서 몸을 티셔츠 안으로 꼬깃꼬깃 접어 1층까지 내려가는 동안 후딱 벗어 가방에 넣었다. 나는 복도와 운동장을 뛰어다니는 정신없는 초딩이었기 때문에 스포츠 브라를 입으면 왠지 머리가 잘린 삼손이 된 듯 힘이 빠졌다. 하루는 점심시간 축구 경기 중에 공을 두고 몸싸움을 하다가 넘어졌다. 나는 짜증이 났지만 스포츠..

더 읽기

루스 베이더 긴즈버그: 나는 반대한다 / by 윤

“여성에게 특혜를 달라는 것이 아닙니다. 우리의 목을 밟은 발을 치워달라는 것뿐입니다.” RBG 대법관의 묵직한 대사를 시작으로 영화는 그녀의 일대기와 어떻게 그녀가 많은 사람들의 아이콘이 되었는지를 보여준다. 영화를 보기 전 영화 포스터와 RBG에 대한 간략한 정보를 통해 내용이 꽤 무거울 것이라 생각했다. 성차별이 합법이었던 그 당시 시대배경을 보아도 알 수 있듯이 여성 변호사의 투쟁 과정을 내밀하게 다룰 것이라고 짐작했었지만 영화는 나의 예상과는 달리 대중들이 RBG를 존경하고 RBG를 향해 환호하는 장면과 RBG의 이미지를 담은 굿즈, 힙합노래 등 RBG 열풍을 보여주며 투쟁 과정보다는 이룩한 업적과 많은 사람들의 영감이 되고 있는 부분에 더 집중해서 전체적인 흐름이 무겁지만은 않게 다루었다. 유..

더 읽기

005. 살아내는, 몸. (2)

첫 달, 누드모델 일만으로 낸 수익은 40만 원 남짓이었다. 여기서 당시 거주하던 지역과 서울에 있는 화실의 왕복 비용을 빼면 30만 원 정도가 되었다. 물론 이 비용으로만 생활을 했던 것은 아니고, 당시에는 영상을 기획하거나 제작하는 외주 일을 받아다가 하고 있었다. 이 일만으로도 나는 먹고살며 학비를 내고 저금도 약간할 수 있을 만큼 수익을 냈다. 다만 일주일에 이틀이나 사흘 정도는 일과 학업을 병행하느라 잠을 잘 수 없었고, 기계적으로 영상을 찍어 내는 일은 단순 작업과 별 차이 없이 지루했다. 영상도 분명 처음에는 좋아서 시작한 놀이였는데 일이 되고 나니 타성에 젖었다. 나는 업무 외 시간에 책을 읽거나 공연을 보고 싶기도 했고, 글을 쓰고 싶었고, 배우고 싶은 것도 많았다. 그러나 잠잘 시간도 ..

더 읽기

#11 정체성 수난기(2)

이런 나를 양성애자라고 부르는 게 맞았을까? 단어를 엄밀하게 따져보면 양성애(바이섹슈얼)라는 말은 여성/남성 양쪽 성(性) 모두에게 성적 끌림을 느껴 사랑을 하게 되는 것을 말하니 말이다. 내가 사랑에 빠진 것은 상대방의 성이 아닌 그 사람 자체였다. 아니, 그렇다면 그 사람과 성을 분리해서 생각할 수 있단 말인가? 성이란 무엇인가? 개와 고양이가 다른 생물종인 것처럼 남성/여성은 확고하게 존재한다고 보는 주장부터 남성, 여성이라는 생물학적 성별이 존재하지 않는다는 주장까지 다양한 논의가 있다고 알고 있었다. 하지만 무언가 이상했다. 다양하다는 말이 맞을까? 남녀는 각각 금성과 화성에서 왔기에 서로를 이해할 수 없다는 아주 오래된 시각이 사회의 주류를 이뤄왔고 그에 대항하는 시각들이 미미하게나마 생겨나는..

더 읽기

<백인이여, 내 친구가 되는 법을 알고 싶다면> / 팻 파커

백인이여, 내 친구가 되는 법을 알고 싶다면 첫 번째로 할 일은 내가 흑인이란 사실을 잊는 것두 번째는, 내가 흑인이란 걸 절대 잊지 않는 것이다. 아레사라면 아무렴 무조건 좋아해야지.그렇다고 내가 올 때 매번 그녀의 노래를 틀진 마시게.베토벤을 틀 생각이면 그의 인생 역정을 늘어놓지 말고. 음악감상 수업은 우리도 들었다네. 당신 입맛에 맞다면 소울 푸드를 먹어 보시라.그렇다고 내가 식당 위치를 찾아줄 거라고, 혹은내가 요리해 줄 거라고 기대하진 마시고. 어떤 흑인이 당신에게 모욕을 주고몸을 만지고 여동생을 강간하고 당신을 강간하고당신의 집을 찢어놓는다면, 혹은 그저 멍청이에 지나지 않는다면그에게 신체적 손상을 입히고 싶다고 해서제발 내게 사과하지 마시라.당신이 바보 아닌지 의심스러워진다네. 어쩌다 흑인..

더 읽기

005. 살아내는, 몸. (1)

거울 앞에 서서 천천히 몸을 본다. 몸을 관찰하는 방법도 모르기 때문에 노력해도 세심하게 모든 것을 볼 수는 없지만, 그래도 30분 정도 꼼꼼히 시간을 들여 발가락부터 이마까지, 뒷모습도 관찰한다. 시선이 떨어지는 곳마다 몸의 일부가 잔영으로 맺힌다. 근육선 하나 없이 마른 몸이다. 말랐다, 안쓰럽다, 그것이 내가 최초로 나의 몸에게 느낀 인상이다. 누드모델 일을 시작해볼까 하는 생각이 들었을 때 가장 처음 한 일은 몸을 관찰하는 일이었다. 몸에 소홀했던 시간들이 고스란히 결점으로 새겨져 있었다. 자해를 처음 한 열아홉 살, 갑자기 체중이 늘었던 열다섯 살, 다친 다리에 대한 기억. 몸을 되찾으려 고군분투한 기간들도 거기에 있었다. 몸을 관찰하는 일은 그간 몸에 새겨진 시간들을 감각하는 일이었다. 내 몸..

더 읽기

No. 우울한 삶(번외)

어떤 분이 내게 이런 말을 했다. 시를 쓰는 것은 그림을 그리는 것과 같다고. 최근 몇 장의 그림을 그리면서 내 마음을 형상화하는 것에 대해 흥미를 느끼던 차라 시를 써 보고 싶다는 생각을 했다. 나의 마음을 형태로의 형상화가 아닌 문자로 형상화하는 것은 내게 새로운 치유 효과를 가져다주었다. 이번 번외에서는 나의 마음에 대해 생각하며 그린 그림 몇 장과 시 몇 편을 소개해보려 한다. 늪지대의 밑에는 주사를 맞고 나서는 눈물이 나지 않는다얼얼하게 붕 뜬 기분으로 커피를 휘저어 보지만얼음과 춤추는 커피는 내게 아무 말도 건네지 않는다자칫하면 붕붕 끌려 들어가는 것늪지대의 밑바닥엔 오래된 거울이 있다 거울에 비친 나는 겹겹이 겹쳐 있다겹쳐진 나는 물이 번진 수채화가 되고거울은 비닐처럼 얇아진다비닐 사이사이엔..

더 읽기

여자에 의한 여자를 위한 여자의 세계: 윤석남(1939 - )(2)

빛의 파종 999 ( Seeding of light 999) 나무에 아크릴, 각각 3×23㎝ 999개 1997년 조용히 생각을 고르고 글을 쓰려고 해도 마음은 시끄럽다. 웹진에 쓰는 원고도 두 번 연속 마감을 미뤘다. 원고를 미루는 동안 평소 호감을 가지고 있던 몇몇 작가들과 만나는 자리에서 자신의 작업을 페미니즘으로 해석하지 말라는 말을 들었다. 실망스러웠고 씁쓸했다. 남성중심 사회에 대한 내 분노가 혹시 내가 가진 피해의식은 아닌지 검열했고, 여성에게 더 실망하는 내가 페미니스트답지 못하다고 책망했다. 나는 더 이상 페미니즘을 모르던 시간으로 되돌아 갈 수 없는데 매일매일 전쟁 같은 젠더 이슈는 숨이 가빴다. 올해 더위는 유난히 흉폭하고 습기 품은 여름은 더욱 느리게 흐른다. 나는 늘 여성들 속에 있..

더 읽기

리얼돌의 리얼리티는 무엇을 향해있는가

내가 어릴 때 가지고 놀았던 아기 인형을 생각하면 그것도 꽤 리얼했다. 피부는 딱딱했고 팔다리의 관절은 섬세하지 않았지만, 누이면 눈을 감고 세우면 눈을 떴으며 찌르면 울음소리를 냈다. 유모차부터 침대까지 육아 놀이 풀세트를 유치원 크리스마스 행사 때 산타에게 받았던 것을 기억한다. 포장지를 뜯기 전까지 커다란 상자의 압도감에 기분이 좋았지만, 포장지를 뜯고 나서 눈을 시퍼렇게 뜨고 있던 똘똘이(미미월드의 인형 이름)를 보고 나는 울음을 터트릴 뻔했다. 올해 6월 한국 대법원이 리얼돌 수입을 허가하면서 리얼돌 판매 금지 청원이 23만명을 돌파했고 리얼돌이 성기구인지 또는 포르노인지에 대한 토론이 온라인에서 뜨겁게 이어지고 있다. 재료를 다루는 기술이 발전할수록 조각난 신체의 기관들이 만드는 인위적인 이미..

더 읽기

영화 <주전장> 리뷰 - 적은 누구인가 / by 김경진

포스터부터 봅시다 SNS상에서 어느 날 묘한 포스터를 보게 되었습니다. 그 포스터를 배포한 배급사는 시네마달, 주전장이라는 영화의 포스터였습니다. 포스터를 보자마자 사전 정보가 없이도 대번에 이 영화가 무엇을 이야기할지 감이 잡힙니다. 우선 이 영화는 실제의 사건을 다루는 다큐멘터리일 것입니다. 세 개의 이미지가 층을 이루며 쌓여 ‘사건’을 다루고 있음을 암시합니다. 그 중첩된 이미지의 중앙에 자리한 것은 소녀입니다. ‘소녀’는 일견 단순한 오브제입니다. 우리는 그간 소녀를 너무 단순하게 사용해 왔습니다. 소녀는 무해하고, 연약하고, 피해자이고, 앉아있으며, 보호받습니다. 그래서 어떤 사람은 소녀상을 끌어안았고 어떤 사람은 소녀를 꽃에 비유합니다. 때때로 ‘위안부’를 다룬 콘텐츠들은 정치적인 시선을 배제..

더 읽기

004. 생리하는, 몸. (2)

매일 복용해야 하는 게 번거롭긴 하지만 그래도 프리페민은 경구피임약보다는 복용이 쉬웠다. 경구 피임약은 매일, 같은 시간에 먹어야 하지만 프리페민은 매일 먹기만 하면 되니까. 그렇게 꼬박꼬박 2주 정도를 복용하자 생리 때에만 잠깐 비치던 화농성 여드름이 턱과 입가로부터 시작해 볼 쪽으로 올라오기 시작하고, 얼굴에 무언가가 닿으면 화끈거리며 아플 정도로 피부가 예민해졌다. 프리페민 부작용이었다. 얼굴이 얼룩덜룩 붉어지니 화장을 했을 때도 낯빛이 좋아 보이지 않았다. 주변 사람들은 자꾸만 아프냐, 피곤하냐, 얼굴에 뭐가 묻었느냐, 피부가 탔느냐, 그런 것을 물었다. PMS 없는 쾌적하고 건강한 나날에 대한 기대는 처참하게 깨지고 말았다. 프리페민에 대한 배신감까지 느꼈다. 너를 믿었는데! 웹 서치로 찾아 본..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바