일상비평 웹진 쪽

분류 전체보기 (438)

타인은 지옥이다, <혐오스런 마츠코의 일생> by 이소

타인으로 지탱하는 삶 마츠코는 언제나 타인의 구원이란 환상 속에서 살았다. 마츠코는 어렸을 적 몸이 아픈 여동생에게 각별한 애정을 주는 아버지 밑에서 애정에 대한 결핍을 느끼며 자란다. 아버지의 미소를 얻기 위해 노력하고 뜻대로 되지 않을 땐 좌절하며 한편으론 여동생에 대한 증오심도 키워간다. 중학교 교사가 되어서 학생의 도난 사건에 휘말리며 마츠코의 일생은 조금씩 뒤틀리기 시작한다. 학생의 잘못을 덮어주기 위해 자신이 돈을 훔쳤다며 가게 주인에게 거짓말을 하고, 학교에는 모든 사건이 가게 주인의 오해였다고 말하려고 했으나, 함께 거짓말을 계획했던 한 선생의 배신으로 마츠코에게 모든 잘못이 뒤집어 씌여지고 마츠코는 학교에서 쫓겨나게 된다. 집으로 돌아온 마츠코는 아버지의 애정을 받기 위해 애처롭게 노력했..

더 읽기

11. 건강한 삶

요즘 하는 생각 요즘에는 몸을 ‘지니고’ 산다는 생각을 많이 생각해요. 처음에는 몸을 ‘데리고’ 혹은 몸에 ‘이끌려’ 산다고 생각했어요. 의지와 상관없이 새벽에 출근해야 할 때, 편의점 음식으로 대충 끼니를 해결해야 할 때면 특히 이런 생각이 짙어졌죠. 내가 힘들지 않아야 몸을 건강히 살필 수 있는 것인지, 몸이 건강해야 나도 힘들지 않을 수 있는 것인지 잘 모르겠더라고요. 전자가 몸을 ‘데리고’ 사는 것일 테고, 후자가 몸에 ‘이끌려’ 사는 것일 텐데… 그러다 이런 생각도 해봤어요. 나라는 존재는 무엇인가, 몸인가 정신인가, 무엇이 우선인가, 우선을 논할 수 없는 것인가? 둘 다인가? 이러한 논의에 관련된 여러 도서를 읽고 싶었지만 코로나19 바이러스로 인해 아쉽게도 도서관이 휴관 중이네요. 허허, 너..

더 읽기

No. 사랑하는 삶(번외)

크게 싸운 날이 있었다. 서로에 대한 불신과 소통에 대한 확신의 부족으로 시작된 다툼이었다. 다툼 끝에 오빠가 내게 제안했다. 커플 다이어리 정말로 써 보는 게 어떻냐고. 지나가는 말로 커플 다이어리에 대해 오빠에게 이야기했었는데 오빠가 그걸 기억하고 제안해온 것이다. 내가 제안할 때는 막연한 것이었지만 큰 다툼과 화해 끝의 제안은 분명한 방향성을 가지고 있었다. 서로에게 하지 못했던 말과 서로에 대해 정리되지 않았던 생각들을 정리해보는 것. 그리고 기억하는 것. 우리가 다이어리를 채우는 방식은 이러하다. 하나의 주제를 가지고 각자의 입장을 써 보는 것. 주제는 다양하다. 관점, 만남, 섹시함, 권태 등등. 따로 쓰기도 하고 같은 공간에서 같이 쓰기도 한다. 우리는 서로의 다이어리를 나눠보며 다이어리보다..

더 읽기

#22 좌충우돌하는 공공장소 애정표현2

카페에 가면 애인과 나는 묘한 공방전을 시작한다. 옆자리에 앉으려는 나를 피해 애인은 건너편에 앉는다. 불만스러운 표정으로 소파 옆자리를 퉁퉁 치며 ‘여기 앉아요, 여기’ 라고 말하지만 애인은 그런 나를 무시한다. 내가 일어나서 애인 옆으로 옮겨가면 반대편으로 도망간다. 옆에 앉기를 격렬하게 거부할 때마다 나는 다른 테이블의 커플을 가리키며 보라고 했다. 나란히 앉아 한 몸으로 얽혀 서로의 얼굴을 연신 쓰다듬고 있는 이성애 커플들을 말이다. 아무런 거리낌 없이 그러는 것은 물론, 주변 사람들도 그들을 불편해하거나 신경 쓰지 않았다. 나는 심통이 잔뜩 나서 ‘왜 우리는 안돼요?’ 라고 포효했다. 카페뿐만 아니라 식당, 공원 등 데이트 장소라는 분위기가 풍기는 모든 곳에서 그랬다. 공공장소에서의 애정표현은 ..

더 읽기

10. 몽골 언니 이야기

레모네이드 손님 무덥던 여름날, 가게에 젊은 여성이 들어와 길을 물었다. 어눌한 한국말이지만 발음만큼은 정확하다. 특히 ‘~요’라는 어미를 분명하게 발음해냈다. 그녀가 물어본 상호는 근처에 있는 닭 가공 공장의 이름이었다. 생긋 웃어 보이며 고맙다는 인사를 남긴 그녀는 또다시 뙤약볕 속으로 사라졌다. 삼십 분이나 지났을까. 그녀가 또다시 매장을 찾았다. 내내 무례한 태도로 담배를 달라는 아저씨들만 보다가 생긋 웃으며 레모네이드를 주문하는 그녀를 다시 만나니 반갑기 그지없다. 무엇보다 그녀는 몽골 사람이다. 네팔, 중국 상하이, 미국 동부와 남부 그리고 몽골. 내가 밟아 본 이국 땅인데, 이 모든 일정을 ‘여행’이라 표현하기에는 적절하지 못하다 싶다. 모름지기 여행이라면 원하는 사람과 함께, 계획이든 즉흥..

더 읽기

<프란시스 하>, 인생의 주인공은 내가 아니라는 너무나도 자명한 사실 by지혜

영화 의 제목 중 ‘하’라는 음절이 내게 처음 준 첫인상은, 참 밝았다. 그 밝음의 이미지와 영화 포스터에서의 역동적인 주인공 프란시스의 모습을 영화 내내 보면서, 좋은 느낌이 내게 전달되는 것 같기도 했다. 의외로 영화는 매우 현실적이었다. 그럼에도 엔딩은 행복하게 끝날 것으로 생각했지만, 오히려 영화가 전개됐던 내용보다 더 지극히 현실적이고 덤덤해서 의외이기도 했다. 영화를 보면서 상황이나 성격이 나와 하나하나 공감이 된 것은 정말 오랜만이었다. 잘 하고 싶은 것과 잘 할 수 있는 것은 너무나 다르다. 영화 의 주인공 프란시스가 바로 그랬다. 그가 정말 잘 하고 싶은 것과 잘할 수 있는 것의 거리는 너무 가까웠지만, 동시에 너무 멀기도 했다. 프란시스는 몇 년 동안 무용단에 소속되어 있어도 공연에서는..

더 읽기

No.20 사랑하는 삶(4)

삵은 사랑의 힘을 믿었다. 누군가 내게 그랬다. 내가 태어난 이유는 누군가를 사랑하기 위해서인 것 같다고. 아마도 내가 가진 사랑의 방식 때문에 그런 말을 했을 것이다. 내가 겪은 사랑이란 사랑에 나를 던진 시간이었다. 사랑에 자신을 던지는 건 미련한 사람이나 하는 짓이다, 라고 온 세상이 외치는 지금이지만 나는 사랑에 나를 던졌다. 나를 걸었고 나를 채웠으며 나를 있는 그대로 내보이고 또 받아들인 세 번의 사랑. 추락하던 나를 상대로 채운 사랑, 서로를 채웠고 또 서로를 놓아준 사랑, 서로를 알아보고 받아들였고 이제는 서로를 이해해가려는 사랑. 세 번의 사랑은 나를 뒤 흔들어 놓았고 바꿔 놓았으며 또 나를 찾게 해 주었다. 사랑에 나를 던진다는 것은 쿨한 사랑과는 대척점에 있다. 나는 사람 자체가 쿨하..

더 읽기

013. 나는 가지지 못한다. (1)

몸의 난조로 몇 주를 앓았다. 지금은 회복 중이다. 근래의 몇 주 중 오늘이 가장 선명하다. 이 정도라면 다시 글을 쓸 수 있겠다는 생각이 들어 또 쓰기를 시작한다. 일주일은 속탈이 나서 위염과 장염을 동시에 앓았고, 달팽이 같은 속도로 몸을 회복하던 차에 어디에선가 독감을 얻어 또 2주 남짓을 앓았다. 침대에 돌멩이처럼 고여 아무것도 하지 않으며 많은 시간을 보냈다. 온종일 누워 불규칙하게 뛰는 심장 소리를 들으며. 소리가 너무 크구나, 떨어지지 않는 열에 휩싸인 채로. 눈꺼풀이 뜨겁게 떨리는구나, 하다가, 간신히 일어나서는 과일이나 시리얼 같은 것으로 끼니를 챙기고, 약을 삼키고, 잘 떠지지 않는 눈을 감으러 다시 침대로 돌아가는 것이 고작이었다. 억지로 눈을 뜨면 세상이 눈 안쪽으로 쏟아지는 것처럼..

더 읽기

#21 좌충우돌하는 공공장소 애정표현1

사람이 꽤 붐비는 길거리였다. 우리보다 조금 앞서가는 남녀 커플이 거의 껴안다시피 걸어가고 있었다. 딱히 관찰하려는 게 아니고 두 걸음도 안 되는 앞에 있어서 보였을 뿐이었다. 핑크빛 기운이 예사롭지 않았다. 아니나 다를까 점점 얼굴이 가까워지더니 프렌치키스를 했다. 나는 눈을 반짝이며 옆에 있는 애인을 바라봤다. “우리도 뽀뽀해요!” 애인에 따르면 공공장소에서 나는 명실공히 트러블메이커다. 우리 관계가 깊어진지 두 달 정도 되었을 무렵 영화 ‘보헤미안 랩소디’가 한창 흥행했다. 영화를 보러갔는데 사람이 꽉 찬 300석이 넘는 영화관에서 우리의 자리는 중간 복도 끝이었다. 내 옆은 복도였고 애인의 옆에는 우리와 나이대가 비슷한 여성과 그의 어머니로 보이는 분이 앉아있었다. 영화가 시작되자 나는 의자 걸이..

더 읽기

09. 난생처음 투블럭

미용실 투블럭으로 잘라달라는 나의 요청에 미용사가 조심스럽게 되물어 왔다. “실연 당한 거는… 아니죠?” “아니에요, 더워서 짧게 자르려고요. 버킷리스트이기도 했고요.” 겸연쩍게 웃어넘기며 대답했지만 사실 어떠한 결정적인 이유를 갖고 투블럭을 결정한 건 아니다. 그저 무더운 여름 더위에 긴 시간 머리 말리는 게 곤욕으로 느껴진 게 투블럭 유혹의 시작이랄까. ‘짧게 자른 헤어스타일이 어울리지 않을 수도 있지만 머리카락이야 또 자라니 뭐. 그런데 긴 머리는 댕강 묶으면 그만이지만 짧은 머리는 손질이 힘들 텐데. 밤에 감고 잤다가 아침에 뻗치면? 흠, 머리는 밤에 감는 게 좋다는데. 게다가 매달 미용실 가서 정리하려면 긴 머리보다 돈도 더 들고. 무엇보다 투블럭이 안 어울리면 어떡하지? 되돌릴 수도 없고. 하..

더 읽기

No.19 사랑하는 삶(3)

삵은 있는 그대로를 나누는 사랑을 했다. 처음부터 이렇지는 않았다. 그렇지만 직감은 했다. 우리는 언어적 소통을 통한 관계 이상의 관계가 될 거라는 것을. 그와의 첫 만남, 노래방에서 음정을 틀리고 어쩔 줄 몰라하는 그의 모습에서 진부하고 또 진부한 표현이지만 그의 영혼을 보았다. 이렇게밖에 표현할 수가 없다. 비유가 아니라 실제로 보였으니까. 서툴고 솔직하고 그래서 이리저리 다쳤지만, 그런 그의 모습 그대로 여지껏 살아남은 그의 영혼이. 아니, 이렇게 말로 표현하는 것으론 내가 본 것이 다 담기지 않는다. 마치 사과의 맛을 아무리 언어로 표현한다 한들 그 맛이 느껴질 수는 없는 것처럼. 언어로 표현하기 어려운 발견과 소통을 나눈 관계, 그와 나의 사랑이다. 우리에 대해 이야기하는 것은 참 어려운 일이다..

더 읽기

10회. 봉준호의 <기생충>: 한국 (남성)영화라는 장르의 반복

뭐지, 이 온도 차? 언제부턴가 한국 영화를 보지 않게 되었다. "한국 영화"라는 장르 하나가 생겨도 좋을 만큼 한국 영화의 소재 및 서사는 반복되는 경우가 많았고, 여성 영화인이 배제된 소위 '알탕 영화'들이 매번 다른 제목으로 만들어졌기 때문이다. 영화가 만들어지는 여러 가지 환경 탓도 있겠지만, 정형화된 남성 중심 서사의 시장 공급에 문제가 될 만큼 거센 반대 여론에 부딪히지 않았기 때문일지도 모른다. 다행히도 페미니즘 리부트 이후 남성 중심 서사/여성혐오 영화에 대한 폐기를 주장하는 비판 여론이 강하게 일면서, 한국 영화판에도 균열이 가기 시작했다. 여성을 중심으로 한 영화들이 조금씩 시장을 넓혀가면서, 지난해 하반기에는 , , , 등의 다양한 여성 서사 영화가 쏟아져 나왔다. 그 중 는 국내외 ..

더 읽기

#20 비온 뒤 다지기

앞선 글 ‘#19 연말의 대전쟁’을 쓰고 처음 보여준 사람은 애인이었다. 당사자가 보기에는 너무도 가혹하다는 생각이 들었지만 보여주지 않을 수 없었다. 나쁜 일을 서로에게 숨기고 말하지 않는 것은 배려가 아니라 오히려 소외시키는 거라고 강조해왔기 때문이었다. 그럼에도 전할 말과 못 전할 말이 있는 게 아닐까 고민스러웠다. 그 글을 읽으면 분명 나와 헤어지겠다고 할 텐데 어떻게 해야 할까. 설사 헤어지겠다고 하지 않더라도 내 부모님이 본인을 마음에 들어 하지 않는다는 이야기니 속상할 것이었다. 누군가 나를 탐탁치 않아한다는 것도 그다지 기분이 안 좋은데 사랑하는 사람의 부모님이 그렇다면 더욱 마음이 아플 터였다. 그런 이야기를 적나라하게 하다니 가혹하지 않을 수 없었다. 결혼한 사람들의 이야기를 들어보면 ..

더 읽기

08. 자두 아저씨

하루는 코가 빨갛게 달아오른 손님이 등장했다. 풍기는 냄새와 흐느적거리는 몸사위에서 그의 코를 빨갛게 만든 건 이미 물러간 추위가 아닌 알코올의 작품이라는 것을 알 수 있었다. 그는 이미 꽤 취해보였음에도 자연스럽게 소주를 한 병 집었다. 이 매장에서 근무하는 동안 술에 취해 진상을 부리는 손님을 만난 적은 없었다, 아직까지는. 이 다행스러운 일이 지금 앞에 서 있는 코 빨간 아저씨로 인해 무너지는 것은 아닐까, 긴장된 마음으로 적당히 거리를 두어 가며 소주를 계산했다. 계산을 마친 그는 또 자연스럽게 딸깍하고 소주 병을 땄다. “저기, 손님… 여기는 편의점이라 실내에서 술을 드실 수 없어요. 저기 밖에 테라스에서는 가능한데…” “아가씨, 나도 알아요. 뭐! 내가 그런 것도 모를까봐서?” 아, 네. 그렇..

더 읽기

No.18 사랑하는 삶(2)

삵은 자신을 채워줄 사랑을 했다. 우리는 많이 아팠다. 새빨간 나와 새까만 그. 열아홉의 우리는 서로를 만나 보듬기도 하고 밀어내기도 하며 같이 자랐다. 영화 노트북의 한 장면처럼 도로 위에 누웠던 기억, 밤거리를 밤새 함께 걷던 기억. 거친 싸움과 눈물과 무너짐의 기억. 그 모든 기억이 차곡차곡 쌓여 11년이라는 세월이 됐다. 11년이라는 시간의 끝은 나쁘지 않았다. 싸움도, 일방적인 통보도 아니었다. 더는 연인이 아니기로 하자는 내 제안을 그가 수락했고, 그렇게 우린 연인이 아닌 관계가 되는 것에 합의했다. 그런 시간을 누군가와 함께 보내고 그런 이별을 할 수 있다는 것은 엄청난 행운이었다고 생각한다. 그리고 그 모든 것을 가능하게 해 준 그에게 무척 고마운 마음이다. 우리는 행복했다. 어느 곳에 서..

더 읽기

‘어머니-딸’의 재현 체계, 오래된 여성서사는 어디로 가는가(1)

-1980년대 오정희 소설의 여성 신체를 다시 읽기 1. 낳거나, 낳지 못하거나, 낳지 않거나 1980년대 여성 소설을 다시 읽는 것이 새로운 여성서사를 요구하는 페미니스트 동년배에게 어떤 의미가 있을까. 그럼에도 바로잡고 싶은 것이 있다면, 여성서사와 신체를 사유하는 일련의 과정이다. 한국문학/비평장의 일련의 문법을 거치면서 오정희 소설의 여성 인물의 신체는 아이를 지나치게 많이 낳거나, 낳지 못하거나, 낳지 않는 신체로 구분되면서 자연스럽게 여성의 삶과 출산이 나란히 배치되었다. 할머니-어머니-딸로 이어지는 여성성의 계보는 아이를 낳다가 낳지 않는 것으로 세대 간의 차이와 공통된 자궁의 가능성을 공유한다. 가부장제를 통과하지 않는 방식으로 여성의 신체를 읽을 수 없게 되어버려 아버지가 등장하지 않거나..

더 읽기

012. 직면의 어려움 (3)

당시 나를 케어해 주었던 배우의 말처럼 행복을 위해 사는 것이 어떤 모습의 삶인지는 알 수 없다. 연재를 늦추는 기간 동안 지금껏 그러한 삶을 상상해보려 노력했지만, 나는 아직껏 행복한 상태와 잘 견디는 상태 사이의 어떤 간극을 극복하지 못한다. 이제껏 꾸준히 써온 바에 의하면 나의 삶은 견디고, 끌어안고, 수렴시키는 연습의 일환이었던 듯도 느껴진다. 그럼에도 불구하고 나는 자주 넘어지고, 넘어지는 것보다 훨씬 더 느린 속도로 한 손에 흙을 그러쥔 채 일어난다. 한 손으로는 몸을 지탱하면서 말이다. 이것은 지금까지의 살아냄에 스스로 내려보는 진단이다. 진단을 가능케 하는 것은 직면하고자 하는 의지이므로, 나는 스스로의 삶을 때때로 진단하고 이름 붙이는 행위를 멈추지 않으며 살 것이다. 반복과 추가, 나는..

더 읽기

#19. 연말의 대전쟁

사건의 발단은 2019년이 3일 남은 12월 29일 저녁 식사에서 시작된 아빠의 반찬투정이었다. 엄마와 아빠, 나와 동생 모든 식구가 모여 밥을 먹는데 아빠가 코다리찜에서 비린내가 난다고 화를 냈다. 처음에는 가만히 있던 동생이 점점 강도가 세지자 맞붙어서 싸웠다. 그걸 말리려는 나와 엄마도 같이 소리를 질러 결국 부엌은 아수라장이 되고 말았다. 동생과 아빠가 일찍 퇴장하고 식탁에는 나와 엄마만 남았다. 엄마가 은근하지만 굳센 목소리로 나에게 말했다. “아빠가 몸이 아프니까 저러는 거야. 아빠가 너네 이렇게 키워주느라 얼마나 고생했니. 얼른 아빠 손잡고 결혼식장 들어가야 은혜를 갚지. 이번 주에 남자 친구 데리고 와라.” 이 무슨 길 걷다 새똥 맞는 소리인지. 앞서 벌어진 상황과 엄마가 한 말이 전부 충..

더 읽기

07. 어려우나 그나마 쉬운, 수영

감사인사 성탄의 아침부터 으슬으슬 한기가 느껴지더니 감기몸살이 나고야 말았습니다. 일 년 만에 찾아온 몸살로 인해, 연말과 연초에는 모든 에너지를 건강 회복에 쏟을 수밖에 없었습니다. ‘덕분에' 처음으로 웹진 쪽의 연재 날을 어기고야 말았습니다. 원고를 보내는 순간까지도 만족보다는 늘 아쉬움과 후회를 달고 삽니다. 그나마 마감일을 잘 지켜냈다는 것에 안도할 뿐이었습니다. 이번에는 그 마감일을 지키지 못해 어디에라도 마음을 기댈 수 없었습니다. 그러다 문득 위로받을 이유 또한 없다는 것을 알게 되었습니다. 마감일을 지키지 못한 것을 두고 그 누구도 저를 나무라지 않을 것이고, 무엇보다 마감일을 지키지는 못했지만 그만큼 그 어느 때보다 충실히 이 지면을 위해 고민했기 때문입니다. 건강과 일상을 돌이켜보게 해..

더 읽기

9회. 뤽 다르덴, 장 피에르 다르덴의 <내일을 위한 시간>: 모두를 위한 작은 투쟁

변화를 원한다지만 최근 몇 년 간 회사 내 직원들의 불만은 날로 쌓여갔고 사기는 떨어질 대로 떨어진 상태였다. 사실상 문제의 근본적 원인은 창립 이후로 쌓여온 그릇된 조직문화에 있다는 것이 공통된 의견이었으나, 문화를 바꾸기 위해서는 근로 환경 및 업무 절차 등에 대한 구체적이고 실효성 있는 제도 개선이 필요했다. 사측은 근로자총회를 통해 제기되는 근로자들의 의견을 번번이 묵살해왔고, 나은 경우엔 개선 방법을 제시하라고 답했다. 사실 직원들 대부분이 제대로 된 노동인권 교육을 받은 적이 없기 때문에, 어디까지가 부당하고 어떻게 개선되어야 할 것인가 근로자 측에도 뚜렷한 묘수가 없었다. 그러다 보니 자연스레 노동조합이 필요하다는 이야기가 나오기 시작했다. 바로 다음 근로자총회에서 노조 결성을 위한 찬반 투..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바