일상비평 웹진 쪽

분류 전체보기 (438)

사랑 아니면 '꽝'이 들어 있는 상자: <아멜리에> by 이소

아멜리에는 내가 무척 애정하는 영화다. 크리스마스보다 따듯한 색감부터 치밀한 듯 어리숙한 아멜리에까지 하나, 둘, 셋, 열까지 마음에 든다. 만약 나에게 영어 이름을 지으라면 아멜리로 정할 생각이다. 이제부터 지극히 개인적인 감상문을 적을 예정인데, 이 글을 읽는 이가 영화 ‘아멜리에’의 매력을 한 자밤 정도 발견할 수 있다면 좋겠다. [광대 같은 사랑스러움] 물수제비를 던지는 순간, 크렘 브륄레의 설탕 껍질을 숟가락으로 톡톡 두들겨 깨뜨리는 순간, 지금 이 순간 오르가슴을 느끼는 이가 몇 명일까 세어보는 순간. 아멜리에는 세상을 오밀조밀하게 구경하곤 한다. 아멜리에는 어릴 적 심장병이 있는 것으로 오해를 받아 학교도 다니지 못해 혼자 보내는 시간이 많아 늘 외로웠다. 북적이는 사람 곁에 있어 본 적도 ..

더 읽기

009. 결혼이 뭐길래 (2)

5년 전인가 6년 전인가 이제 기억도 잘 나지 않는데, 하여튼 나에게 처음 결혼 얘기를 꺼낸 남자는 내가 20대 초 중반이던 시절 연애하던 남자였다. 그는 나보다 여덟 살이 많았고, 결혼을 무척이나 하고 싶어 하던 사람이었다. 당시의 나는 서른 살쯤 넘으면 천천히 결혼 같은 것도 생각해 보겠다는 입장이었고 내 입장에 대해 얘기할 때마다 그는 틈만 나면 우리 둘 다 안정이 필요하다나 뭐라나, 그랬던 것 같다. 사실 내가 그린 인생의 그림에는 ‘결혼한 나’라는 것이 없었다. 남의 울타리 안으로 편입되면서 내가 타자화되는 것이 불쾌하고 무서웠다. 이 불쾌함과 무서움의 근본이 되는 사건이 몇 차례 있었다. 가장 최초의 사건은 일곱 살 때다. 내가 일곱 살이고 동생이 다섯 살이던 어느 겨울날, 엄마는 나갈 채비를..

더 읽기

#16 당신과 나를 닮은 아이

애인은 가끔씩 돌발 질문을 던져 놀라게 만들곤 했다. 이번이 바로 그런 경우였다. 이런저런 이야기를 하며 달달한 시간을 보내고 있는데 갑작스런 질문을 했다. “만약 내가 남자여서 나 닮은 아이를 낳아달라고 하면 어떻게 할 거에요?” 아기를 낳는 것에 대해 꽤 오래전부터 생각해왔던지라 입장은 확고했다. 질문을 듣자마자 생각이 주마등처럼 흘러갔고 당혹스러웠다. 애인과 내 뜻이 정면으로 부딪치는 것 같았기 때문이다. 마음이 아파서 울컥 눈물이 쏟아졌다. 지금으로부터 5년 전쯤이었나 친한 사촌 오빠가 아기를 낳고서야 아기를 ‘나의 일’로 생각해볼 수 있었다. 그동안 아기가 싫었기 때문에 나와 상관없는 일이라 생각했던 것이다. 친한 사람이 (나는 싫어하는) 아기를 낳다니, 당혹스러웠다. 그런데 아기가 왜 싫지? ..

더 읽기

02. 반말의 기술

뭐든지 처음은 낯설고 그 낯섦은 결국 어려움이 되어버린다. 해내야 하는 업무의 난이도는 높지 않지만 낯설기에 어렵게 느껴진다. 이 아르바이트 일도 그러하다. 오랜만에 마주한 포스는 예전에 사용하던 포스와 비슷하면서도 다른 부분이 많았다. 카드 결제를 누르면 바로 결제되지 않고 승인 키를 한 번 더 눌러야 결제가 된다는 것이나, 바코드가 등록되어 있지 않은 상품이 종종 등장하는데 이때마다 가격을 확인하여 그 값을 결제하고 후에 시간이 있을 때 몇 번의 클릭을 걸쳐 바코드와 가격을 등록해야 한다는 점 등이 그것이다. 포스 조작의 낯섦뿐만 아니라, 편의점 업무와 동시에 샷을 내려 커피나 기타 음료를 제조해야 하는 카페 업무를 해야 한다는 것도 큰 낯섦이었다. 늘 그렇듯 시간은 꽤나 많은 것을 해결해준다. 얼마..

더 읽기

7회. 김보라의 <벌새>: 보편은 움직인다

*본 에세이는 스포일러를 포함하고 있습니다. 그건 꿈인가? 내가 기억하는 한, 제일 오래된 꿈은 무엇일까. 아마도 너 다섯 살 무렵. 나는 물속에 있었다. 가족들과 함께 산에 놀러 간 것 같다. 녹음이 짙은 숲을 한켠에 두고, 들쭉날쭉한 바위들이 계곡을 따라 넓게 퍼져있다. 나는 열심히 아빠를 따라 가고 있었다. 아마 그러다 중심을 잃고, 물속에 떨어진 듯하다. 열심히 허우적대보지만 점점 물속으로 가라앉는다. 물 밖에서 아빠가 나를 물끄러미 쳐다보고 있다. 영화 의 첫 장면은 이 오래된 꿈을 다시 떠오르게 했다. 그리고 은희네 집에서 펼쳐지는 익숙한 풍경들. 애들 교육을 어떻게 시키는 거냐는 아버지의 고함과 서럽게 들썩이는 울음소리… 배경과 배역이 조금 다를 뿐, 잊고 있던 어린 시절의 기억이 생생히 깨..

더 읽기

010. 너의 죽음은 나의 책임이다.

(9화 : 결혼이 뭐길래 후편은 다음 주에 연재됩니다.) 연예인 설리가 영면한 후 며칠이 지났다. 그가 세상을 떠났다는 최초의 보도가 이루어진 날, 여러 반응들이 동시다발적으로 끓어올랐던 것을 기억한다. 어떻게? 왜? 너무 많이 힘들었구나, 저 어떻게 해야 할지 모르겠어요, 너무 힘들어요, 그를 애도합니다, 당당해 보였는데 아팠구나, 그가 어찌어찌해서 죽었대요, 그가 자살을 했대요, 가장 험한 곳에서 가장 격렬히 싸워준 사람, 저 SNS 잠깐 접을게요, 그런 글들이 끊임없이 올라왔다가 다른 글들이 올라오며 빠른 속도로 다시 사라지기를 반복했다. 그런 움직임을 보고 있으면 군중심리가 작동해서 뭐라고 꼭 글을 올려야 할 것 같은 이상하고 희박한 의무감이 느껴진다. 그런데 이번에 당면하게 된 죽음은 그런 의무..

더 읽기

No.13 어떤 피해자의 삶(1)

누군가 삵의 꼬리를 밟고 지나간 일은아무한테도 말할 수 없는 비밀이었다. 라는 영화를 인상 깊게 본 적이 있다. 영화에서 가장 인상적이었던 것은 피해자를 그리는 영화의 방식이었다. 피해를 전면에 내세우지 않으면서도 인물의 당위를 보여주기에 충분한 방식으로 그려낸다는 점이 상당히 인상 깊었다. 피해자는 영화 속 옥분 할머니처럼 그렇게 아무렇지도 않게 우리 주변에 있다. 그럭저럭 혹은 잘 살아가며. 피해자다움에 대한 억압은 이미 이야기되어온 지 오래다. 보편적인 피해자의 고정된 이미지를 피해자에게 강요하는 것이 억압으로 작용한다는 것이다. 피해자라면 약자여야 하고 고통스러워해야 한다는 강요. 경찰에 신고하며 울지 않아서 피해자의 말을 믿어주지 않았다는 이야기가 떠돌았다. 피해자가 약자의 모습이어야 한다는 억..

더 읽기

01. 첫인상

- 안녕하세요, 알바몬에서 보고 연락드립니다. 조이 / 27세 / 여성 / 차로 5분 거리에 거주, 자차 있음 / 카페와 편의점 아르바이트 경험 있습니다. 커피와 음료 제조 가능, 선입선출과 청소, 포스 사용 잘 합니다. 문자를 작성하는데 내심 ‘나를 뽑을 수밖에 없지’ 하는 자신이 든다. 생존에 쫓겨 해왔던 편의점, 카페, 식당, 주유소 등의 많은 아르바이트 경험과 1년 좀 넘게 근무한 회사 생활 이력은 대기업 취업에는 거의 도움이 안 되겠지만 중소기업이나 아르바이트 자리에 갈 때는 큰 자산이 된다고 생각하기 때문이다. 게다가 젊은 인력이 드문 노동시장에서는 더욱 그러할 텐데 이 동네가 딱 그런 상황이다. 문자를 발송하고 얼마 지나지 않아 전화가 왔다. - 안녕하세요, 문자 보고 연락드려요. 정말 감사..

더 읽기

트랜스젠더의 신체와 스포츠의 정정당당함

1. 두 개의 섹스, 두 개의 신체 사진작가 하워드 샤츠(Howard Schatz)는 ‘ATHLETES’라는 작업에서 스포츠 종목에 따라 각기 다르게 발달된 선수들의 신체를 한 줄로 나열했다. 사이클 선수의 허벅지, 수영 선수의 광배근, 레슬링 선수의 납작한 귀와 땅딸막한 체구, 농구 선수의 길쭉하게 붙은 종아리 근육 등 각기 다르게 발달한 신체를 통해 스포츠의 특징을 한 프레임 안에서 볼 수 있었다. 흥미로웠던 부분은 신체에 나타난 종목 간의 유사성인데, 비슷한 또는 같은 종목이라고 생각해왔던 종목들이 예상과 다르게 각기 다른 신체 발달을 요구하고 있다는 점이다. 예컨대 200m 육상 선수의 신체는 같은 러닝 레이스 종목인 마라톤 선수의 신체보다 오히려 농구 선수의 신체와 닮아 있었다. 특히 마라톤이나..

더 읽기

영화 <디 아워스> 리뷰 / by 위단비

욕망의 발견 먹고 싶은 것을 먹고 가고 싶은 곳에 갈 수 있게 된 후에도 텅 빈 채 생활하고 있다는 느낌을 받을 때가 있다. 돈이 있어도 시간이 있어도 아무런 의욕 없이 유투브를 뒤지며 올해의 웃긴 영상들을 통해 어떻게든 무언가를 느껴보려는 몸짓을 하는, 나른해진 몸을 침대에 뉘인 채 스마트폰만 바라보는 수 만명의 사람들. 그들의 텅 빈 공간은 스마트폰 혹은 술과 사람들이 채우고 있는 것처럼 보인다. 아무런 문제도 없는 것처럼 여행을 다니고 사람들을 만나더라도 그들 중 누군가는 침대에 누운 그 순간에 텅 빈 껍데기를 만날지도 모른다. 그 때에 우리가 해볼 수 있는 것은 무엇일까. 우리는 우리를 아주 잘 알고 있다. 그리고 더 많이 잘 모른다. 문제는 우리가 우리를 모른다는 것을 느끼기 쉽지 않다는 것이다..

더 읽기

#15 사랑의 가능성에 대하여

애인에게 쓰는 편지인데 웹진에 올리는 것을 염두하고 썼습니다. 편지의 주인에게 허락을 받고 올립니다. 아직 당신을 떠올리면 마음이 무거워요. 지난주 금요일에 무슨 일이 있었는지 내가 어떤 상태였는지 해명을 충분히 하지 못한 것 같아서 말이에요. 그동안 우리는 불안 질투 분노 좌절 같은, 관계에 부정적인 감정을 일으키는 일들을 겪고 나면 서로의 얼굴을 마주보며 진득하게 대화를 나누고 감정의 응어리를 풀어내곤 했어요. 서로 자신이 어떤 상황이었고 어떤 생각들을 했고 어떻게 느꼈는지를 설명하고 상대방이 정확하게 이해했는지를 확인하곤 했죠. 감정의 연원을 따라 내려가면 너를 사랑해서 그랬다는 것이 드러났고 부정적인 감정들을 말끔히 태워버릴 수 있었어요. 그러고 나면 당신과 더 단단하고 견고하게 엮인 느낌을 받았..

더 읽기

009. 결혼이 뭐길래 (1)

대학 시절, 생활비가 급해 무슨 일이건 일단 받아서 하던 시기에 지인의 소개로 잠깐 결혼정보회사에서 일을 받아다 한 적이 있었다. 결혼정보회사에서 전달해주는 프로필들을 보고 적당한 멘트를 만들어내어 누군가의 구혼을 돕는 일이었다. 지금도 그렇지만 당시는 (유튜브 같은) 온라인 영상 콘텐츠들에 관심이 집약되던 시기였다. 때문에, 온갖 업계에서 본인들이 하는 일을 영상 콘텐츠화 하려고 애쓰던 시기이기도 했다. 당연히 조회 수는 별로 나오지 않았다. 만드는 사람들도 프로필을 제공하는 사람들도 사실 그 콘텐츠에 별로 관심이 없었다. 내가 만들어낸 멘트는 성우의 입을 통해 읊어진 다음 별로 촘촘하지 못한 기획으로 만들어진 모션그래픽 화면과 함께 온라인에 올라갔다. 기획을 촘촘하게 하고 사람마다 멘트를 차별성 있게..

더 읽기

<진실> / 할라 알리안

진실 나는 머리 염색약과 은銀에 알러지가 있다. 원주민들 중에서아즈텍인을 가장 좋아한다. 도려낸 남자들 가슴에 불을 지피고 세계가 계속 빙빙 돌아가게 하는 그들의 방식을.빵을 먹지 않으려고 목화송이를 먹는 여자들을 본 적 있다.차고에서 춤추던 그날 밤, 그때처럼 아름다운 날이 다시 있을까.검정 부츠, 검정 스웨터, 검정 청바지로 멋을 부린 나는 거식증이었고힙합 음악과 낯선 소녀, 내 엉덩이를 자기 쪽으로 잡아당기던 그녀. 갈망은 갈증이다. 어느 밤 나는 술에 취해 태평양 바다와 언쟁을 벌였다. 스무 살이었다. 만화의빈집털이범처럼 나는 남자들 몸속으로 침입했다. 스무 살이 아니었다.그 시절, 겨울이면 나는 침대를 따라 크리스마스 전구를 감아놓고불을 켜 두었다. 아래층 사는 이탈리아인 집주인과 말다툼을 했다..

더 읽기

이토록 보편적 사랑: <가장 따뜻한 색, 블루> by 지혜

첫눈에 사랑에 빠질 수 있다는 옳은 명제 사춘기 때, 세계문학을 읽을 때마다 심장이 얼마나 쿵쾅쿵쾅 뛰었는지 모른다. 세기말 마지막 사랑을 떠오르게 하는, 아슬아슬하고 위험한 사랑. 사랑, 이라는 이름 아래 탐스러운 사과같이 포장한 그 실체는 대부분 부도덕한 사랑. 「마담 보바리」,「여자의 일생」 등 프랑스 문학을 떠올리면 사랑에 미쳐 파멸하는 이야기가 생각난다. 한때는 자신을 불싸질러 누군가를 사랑을 할 수 있다는 것이 참 부러웠지만, 이제는 그저 웃음만 나오는 그 이름. 아무튼 내게 프랑스 문학이란 사랑 이야기의 결정체이자 위험하고 자극적인 구애의 서사이다. 의 첫 장면은 모두 따분해하는 문학 시간에 오로지 아델만이 을 곱씹는 것을 보면서 나는 그의 불행을 예감했다. 찬란하고 아름다울 불행을. 문학을..

더 읽기

008. 자취하는 여자

이번 연재의 작은 제목을 자취하는 여자라고 정해놓고는 자취하는 여자,라고 조용히 읊조려 본다. 얼른 떠오르는 이미지는 사실상 대단히 불손하다. 언젠가 ‘자취하는 여자’라는 주제로 작업한 사진들을 본 적이 있는데 반라의 여자가 속옷을 반쯤 내리고 변기에 앉아있는 모습이나 통돌이 세탁기 안에 들어가 고혹적인 눈빛으로 정면을 응시하는 모습을 촬영한 것이었다. 이 이미지들을 처음 접했을 때는 실소를 금할 수 없었다. 자취하는 여자는 인기가 좋다는 저급 농담의 저변에 깔린 성적 판타지가 그대로 투영된 이미지들은 현실과는 너무 거리감이 커서 화도 나지 않을 지경이었다. 내가 그 ‘자취하는 여자’다. 2009년 9월 초쯤 집에서 쫓기듯 나와 혼자 살기 시작했으니 올해, 2019년 9월이 지나 자취하는 여자 10년 차..

더 읽기

#14 축하를 빙자한 고발

이 글이 업로드되는 날은 제 아버지 환갑잔치 전날입니다. 일가친척들을 모시고 잔치를 하는데 나름 이벤트가 있어야 하지 않을까 생각하다가 편지를 쓰기로 했습니다. 열심히 쓰긴 썼지만 잔치 자리에서 저는 이 편지를 읽지 못할 것입니다. 가족들에게 낱낱이 밝히기 힘든 이야기들을 담고 있으니까요. 직접 말하지도 못할 거면서 뒤로 이야기하는 것은 매우 비겁한 짓이긴 합니다. 아버지 흉 보는 이야기라 더더욱 말입니다. 하지만 이렇게라도 쓰지 않으면 속이 터져버릴 것처럼 답답해서 썼습니다. 개인적인 속풀이를 하게 된 점 죄송하지만 그동안 쓴 글들도 전부 제 개인적인 글이었으니 구애받지 않기로 했습니다. 저는 항상 제 글을 저희 가족이, 당사자가 보게 될 가능성을 생각합니다. 뒷감당을 할 수 있는지 말입니다. 염두에 ..

더 읽기

6회. 김지운의 <장화, 홍련>: 우리는 왜 미치는가

어떤 기억들은 남아 아주 어릴 때의 기억들 중 어떤 것들은 한참 자라고 나서도 남는다. 어느 주말, 동생과 하루 종일 텔레비전을 보며 놀고 있었다. 그날은 부모님이 하루종일 집을 비웠고, 다른 때보다 늦게, 오후 8시 즈음 집에 돌아왔다. 부모님은 집에 돌아오자마자 왜 동생의 숙제를 챙기지 않았는지 나를 호되게 혼냈다. 문방구에서 무언갈 복사해오는 일이었는데, 동생과 노느라 깜빡한 것이다. 나는 펑펑 울며 어둡고 인적이 드문 길을 걸어 문방구에 다녀왔다. 잔뜩 의기소침해진 나는 조용히 미닫이문을 열고 들어갔다. 그때 왼편에 걸린 거울로 가족들이 보였다. 엄마와 아빠, 동생이 상을 둘러 앉아 늦은 저녁을 먹으며 TV를 보고 있었다. 웃고 있었다. 불 꺼진 현관문 앞에 그대로 서서 잠시 그 모습을 바라봤다...

더 읽기

007. 엄마에게

엄마에게. 엄마, 사실 원고를 한 주 쉬었어요. 내가 의식이 온전치 않은 사이에 자살기도를 해서 응급실에 갔었거든요. 그러고 나니까 온몸이 몸살 난 것처럼 아파서 아무것도 할 수 없었어요. 원고뿐만 아니라 일도 펑크를 냈고, 요즘 듣고 있는 수업도 펑크를 냈어요. 일상을 놓지 않으며 살아야 하는데, 그러지 못해서 자책감이 아주 컸어요. 스스로를 잘 돌보지 못했고, 혼자서 잘 견디지 못했다는 죄책감이 큰 한주였어요. 그래서 지금 이렇게 꾸역꾸역 엄마한테라도 편지를 써보는 거예요. 더 멈춰있을 수는 없으니까요. 게다가 글이 책이 되면 좋겠다고 생각하며 글을 쓰는데 개인적인 사정으로 두 주나 쉴 수는 없어서 이번 주에는 꼭 원고를 쓰고 싶었어요. 주제도 미리 몇 주 치를 추려놓은 상태였는데 엄마는 참 안 도와..

더 읽기

벽장 속의 스포츠, 여성 스포츠는 퀴어 친화적인가?

- 퀴어여성게임즈 후기 지난 9월 8일, 퀴어여성게임즈 3:3 농구 종목에 나가 우승을 했다. 2018년부터 개최한 퀴어여성게임즈는 종목에서 남/여 구분이 없고, 대회 취지에 동의하는 누구나 참여할 수 있다. 나는 매년 4~5개의 전국대회와 서울시리그 등 농구 대회에 나가 뛰고 있지만 퀴어여성게임즈는 그렇고 그런 대회들과는 달랐다. 평등한 스포츠 문화 만들기에 앞장서는 취지에서 오는 차별점 이외에도 농구, 배드민턴, 풋살, 계주 4개의 종목을 한 장소에서 동시에 아우르는 시공간부터 모두를 응원하고 박수치는 다정한 분위기까지 여러모로 굉장히 새롭고 놀라웠다. 기존에 출전했던 농구대회는 아무리 아마추어 대회라고 해도 출전하는 모든 팀이 우승과 트로피를 원했다. 잘하면 박수 받지만 실력이 없으면 출전 시간을 ..

더 읽기

#13 정체성 수난기(4)

‘사람들의 성은 여성/남성이라는 젠더로 구분되어 있다’는 깨달음은 ‘사람들의 신체가 사실은 여성/남성이라는 성별로 구분되어 있다고 볼 수 없는 것 아닐까’라는 생각과는 또 다른 층위의 문제고 심각하게 고려할 사항이었다. 아무리 옷차림과 외모를 성별을 뛰어넘어 따라할 수 있다고 주장하더라도 여성/남성이라는 젠더는 사회에서 작동하고 있으니 말이다. 외적으로 남성적으로 꾸미고 행동해도 결국 ‘여성’이라는 점을 강요받게 되는 때가 있는 것이다. 공중화장실이나 수영장에서 뿐만 아니라 온갖 서류들을 뗄 때, 병원에 갈 때, 결혼할 때, 회사에 입사할 때와 같이 매우 중요한 순간들에 말이다. 트랜스젠더들이 불편함을 느끼는 방식도 이런 것이라고 들어본 적이 있었다. 남성과 여성 사이에 놓인 이 벽은 어디에서 왔는지 궁..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바