일상비평 웹진 쪽

7화. 집에 가고 싶다

마지막으로 한국 집에 간 게 2019년 12월이었으니까 집에 못간 지 1년하고 6개월이 지났다. 마스크를 써야만 하는 상황이 오래 갈 줄은 알았지만 막상 집에 가지 못하는 상황이 오래 지속되다 보니 쌓여있던 그리움이 폭발했다. 장거리 여행보다 집 근처를 탐방하는 것을 좋아하고 사람 많은 장소보다 풀밭에 누워 시간을 보내는 것을 좋아해 생활은 큰 변화가 없었다. 하지만 내가 살고 있는 나라와 모국을 비교 안 하려야 안 할 수 없는 날들이 길어지다 보니 정신 줄을 부여잡고 생활하는 게 너무 힘들어 여기서의 모든 것들 다 정리해버리고 집에 돌아가고 싶다 생각하는 매일이 계속되었다. 이곳 상황을 얘기하자면 이렇다. 코로나 발생 초기에는 정확하고 신속한 보도가 매일 나왔다. 이 나라 분위기치고 직설적이고 사실 그..

더 읽기

여름 저녁

여름 저녁 옅은 우수가 표면에 길게 늘어진다 고단한 풀내음이 너를 향해 떠오르는 게 느껴져? 축축한 저녁 바람이 정원을 음울하게 해 물은 잔잔히 떨고 물결에 연못 표면이 얇게 조각나고 그 조각들은 완전히 겁을 먹은 것 같아 즙이 많은 줄기에서 비롯된 이상한 맛 네 손은 내 손을 세게 잡고, 그러면서도 너는 잘 느끼지 내 꿈의 고통과 네 꿈의 달콤함이 갑자기 우리를 서로의 외부인으로 만든다는 걸 말이야 무의식적이고 미약한 우리의 마음이란!... 나무들 속에서 노는 꽃잎들은 차가워 그들이 접히고 살랑거리는 걸 봐, 그림자는 자라나고 저 꽃들은 칼날처럼 날카로운 향기를 지니고 있어... 슬픈 옛날은 내 영혼 속에서 일어나고 소중한 추억들은 유령처럼 네 주위를 맴돌지. 겨울이 더 나았어 내게는 말이야. 대체 왜..

더 읽기

열반에 오르는 길, 그거슨 부모님과의 여행 <걸어서 환장 속으로>

20대 중반에 부모님과 함께 전국을 여행해본 적이 있습니다. 당시 2년간 외국에 파견될 일이 생겨서, 그 전에 추억을 쌓고 오자는 취지로 4박 5일 동안 동/남/서해를 그날그날 컨디션과 기분에 따라 돌아다녀보기로 하고 길을 떠났어요. 부친은 워낙 여행을 좋아하고, 모친은 ‘캠핑은 싫지만 리조트 정도라면 같이 가주마’ 정도의 마인드를 가지신 분인데 단 하나(과연 하나일까...)의 치명적인 단점이라면 부친은 황소고집에 모친은 ‘참지 않는’ 현실주의자라는 것. 일단 마음먹은 지점까지는 가고 만다는 세상 쓸데없는 오기를 탑재한 부친은 직감과 지도만 믿고 신나게 가다가 간혹 막다른 길이 나오면 갓길에 차를 대고 지도를 하염없이 들여다보기를 반복했고, 조수석의 모친은 옆에서 답답해하며 날선 비난을 번번이 지치지도 ..

더 읽기

3화

내가 제일 싫어하는 말은 ‘저기 혹시…….’ 이다. 그날 이후로 나를 알아보는 모든 사람들은 저기 혹시, 하는 말로 모든 말을 시작했다. 슬로모션으로 떨어지는 전광판을 한 손으로 잡아 던져버리고, 웅크리고 앉은 할머니를 한 손으로 끌어안아 피한 바로 그날부터. 그을음으로 얼굴이 엉망이 된 나는, 까무러친 할머니를 한 손으로 들쳐 업고 금이 가는 벽을 등으로 받쳤다. 그냥, 할 수 있을 것 같아서 그랬다. 다른 이유는 없었다. 저기로 나가세요! 내가 다급하게 소리를 쳤고 허공에서 엄마의 목소리가 먹먹하게 울렸다. ― 선우야……! 나는 엄마의 표정이 두려워 이를 악물고 고개를 흔들었다. 엄마가 나에게 제일 자주 하는 말은 ‘튀지 마. 적당히 해. 다들 하는 걸 왜 너는 못 하니?’ 이런 것들이었다. 엄마는 ..

더 읽기

인생 권태기 by 윤

나 없는 내 인생을 살고 있는 것 같은 느낌이 들 때가 있다. 태어는 났고 어른은 됐는데 내 인생에 크게 관심이 없는 것 같다는 생각이 들 때가 많다. 이십대 때에는 다른 사람 인생에 더 많은 시간과 관심을 쏟고 그들의 삶을 재밌어하거나 동경하고 희로애락을 함께하며 그것이 마치 내 삶인 것처럼 과하게 몰입할 때도 있었다. 그러는 과정에서 내 삶은 정작 그 주체에게서 외면당하고 있었다. 서른이 넘으니 이제 다른 사람의 인생에도 크게 감흥이 없다. 누가 어떻게 성공했고 얼마나 행복한지 과시를 해도 관심이 가질 않는다. 그렇다고 그 관심이 내 인생을 향하진 않았다. 여전히 내가 무엇을 원하는지 모른다. 이제는 무엇을 꼭 원해야 하나 싶기도 하다. 사회에서 성공했다고 여겨지는 사람들은 ‘생각하지 않는 삶은 죽은..

더 읽기

6화_할머니

황토색보다는 진한 베이지색에 가까운 면장갑, 버버리 이미테이션인 듯한 체크 머플러, 빛바랜 마트료시카 인형, 기도하는 아기 천사가 그려진 플라스틱 접시, 드문드문 금테가 벗겨진 옥색 밥그릇. 내가 좋아하는 할머니의 유품들이다. 돌이켜보면 할머니도 물건에 집착이 깊었다는 게 생각난다. 1층짜리 작은 단독주택인 할머니 집에는 잡초가 무성한 작은 마당이 있었고 집안 여기저기 어울리는 듯 어울리지 않는 잡다한 물건이 많았는데, 깨진 부분을 접착제로 붙여 놓은 도자기 장식품에다 내가 살짝 손이라도 댈라 치면 금세 불호령이 떨어졌다. 방에는 커다란 자개장롱과 자개서랍장들이 화려하게 서 있었고 곳곳에 먼지 쌓인 플라스틱 조화들이 장식되어 있었다. 사용하지 않는 크리스털 컵과 접시, 그리고 유통기한이 지난 듯한 오래된..

더 읽기

13화, 나의 스마트 자전거

나는 자전거를 아주 잘 탄다. 어릴 때부터 두발자전거를 타고 양손을 높게 들어 만세 포즈를 취한 상태로 동네를 빨빨거리며 돌아다닌 경험들이 모두 자전거 실력에 도움이 되었다. 어릴 때 가장 좋아하던 자전거 코스는 주공 7단지에서 주공 8단지로 내려오는 급경사 길이었다. 높은 곳에서 빠르게 앞으로 돌진해나가다 보면 꼭 내가 허공을 날고 있는 기분이 들어 가슴이 후련해지곤 했다. 나는 몇 번이고 다시 그 오르막길을 오르고 내리길 반복하면서, 수없이 넘어지고 무릎이 깨졌지만, 다행히 아직 남아있는 흔적은 없다. 중학교에 들어가게 되면서 나의 라이딩은 끝이 났다. 아무래도 다른 동에 사는 친구들이 생기니 함께 하교하고, 걷고, 놀기 위해서는 자전거가 없어야 했으니까. 버스를 타고 등하교해야 하는 고등학교를 진학..

더 읽기

5화. 미안해서 미안한 짜이

동물을 귀여워하는 마음에는, 항상 뻐근한 죄책감이 뒤따른다. 그 어떤 동물이라도 마찬가지지만, 고양이와 강아지는 쉽게 물화 된다. 오랜 시간 동안 그들은 ‘애완’, 사랑하는 장난감이라 불리며 외모와 행동을 나노 단위로 관찰 당했다. 그들을 조각조각 내어 소비하는 양상은 점점 심해지고 있다. 웰시코기의 엉덩이를 확대한 굿즈, 고양이의 발바닥 모양의 키링, 그들의 귀와 꼬리를 형상화한 액세서리들이 그 증거다. 나 또한 동물 대상화에서 자유롭지 않다. 고양이를 보면 예쁘고 강아지를 보면 사랑스럽다. 동물 모습인데 인간처럼 구는 캐릭터가 등장하는 만화를 재미있게 보고 동물들의 어떤 행위를 담은 동영상을 보면 기분이 좋아진다. 동물을 단순히 어여삐 여기는 것과 그들의 권리를 존중하는 것 사이에서 늘 아슬아슬한 줄..

더 읽기

12쪽. 싸움 곁에서 함께 싸우기 : 『엄마, 달려요』

이 책의 그림을 그린 이는 천루이추라는 대만의 작가다. 그런데 글쓴이가 특이하다. 글쓴이 이름의 자리에는 개인이 아닌 ‘대만 산업재해피해자협회’라는 단체명이 표기돼 있다. 이것만 봐도 책의 내용이나 주제에 대해 쉽게 짐작할 수 있다. 산업재해피해자협회라니. 책을 펼치기도 전에 마음이 무거워지는 걸 어쩔 수 없었던 누군가는, 이 책을 가만 집어 들었다가 재빨리 본래의 자리로 내려놓을지도 모를 일이다. 책을 집어 들던 순간보다 더 조용하게. 나 역시, 그런 사람 중 하나였을지 모른다. 하지만 적어도 요즘의 나는 그럴 수가 없다. 앞 문장에서 ‘요즘’이라는 단어를 여러 번 넣었다 뺐다 했다. 부끄러웠기 때문이다. 최근 들어서야 산업재해피해의 현장과 그 현장에 잇대어진 죽음들과 삶들에 대해 제대로 들여다보게 된..

더 읽기

근심스러운 욕망

근심스러운 욕망 자아 다시 여름이네요, 더위와 빛, 꾸밈없이 평온한 식물의 소생, 청량한 아침, 미지근한 밤, 더디 가는 하루, 영혼 속의 기쁨과 고통이 돌아왔습니다. 자아 여기 꿈과 달콤한 광증의 시간이 왔습니다. 낮의 내음에 취하고 마는 심장이, 홀연히 그리고 기분 좋게 움트는 생명을 줄곧 바라던 다정한 근심에 빠지는 시간 심장은 꽃이 피어나는 온습한 공기 중으로 솟아오르고 뛰놀아요. 나의 사랑이여, 이 더운 날에 무엇을 기다리고 있나요? 바라보고, 달려 나가고, 두 손을 펼치고, 웃어버리던, 놀라운 어린 시절이 선명히 깨어나길 바라나요? 격분의 충격으로 상처받은 꿈들이 천진하게 두근대며 도약하길 기다리나요? 노력 없이도 영혼의 활기가 솟아오르는 것을 느끼던 지난날의, 온화한 날씨의 맛인가요? 아! ..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바