일상비평 웹진 쪽

분류 전체보기 (438)

프롤로그: 시간이 지나도 멋있는

우리는 교수님들을 참 좋아했다. 운동장에서 걸어가시는 모습으로 보나 강의하실 때 뿜어져 나오는 힘으로 보나 너무나도 멋있어서 외면하기 힘든 분들이었다. 프랑스어 공부를 어려워하는 친구들은 있어도 교수님들을 어려워하는 친구들은 없었다고 하면 설명이 될까. 교수님들과 대화할 때 가장 많이 듣는 말은 “너 진짜 멋있다”였다. 누군가가 나를 굳게 믿어주는 느낌. 우리는 자연스레 은사님들을 롤모델이라고 부르고, 그들의 팬클럽이라도 된 양 좋아하기 시작했다. 마지막 학기 번역 수업에서 C 교수님은 나와 다은에게 학술제에서 4학년 대표로 시 한 편을 낭독하라고 했다. 나는 이미 2학년 대표로 나간 적이 있었고, 3학년 대표로 나가지 못했던 것이 내심 아쉬웠던, 주목받기 좋아하는 학생이었기에 친한 친구와 졸업 전에 함..

더 읽기

경제적 자유를 꿈꾸는 <파이어족이 온다> 그 이전에 시오랑이 있었다(?!)

(남다른 검소함을 지닌 독자님이라면 이번 글은 건너뛰셔도 좋습니다. 탈고하고 나니 정말 별것도 아닌 걸 길게도 써놨다 싶고 영 쑥스럽네요;;;) 2021년 대한민국의 본질 그 자체라 할 수 있는 신자유주의 기조에서 돈은 참 많은 것의 기준이 됩니다. 그리고 대부분의 사람들은 보다 많은 가능성을 꿈꿀 수 있는 쪽에 속하기를 희망합니다. 부자인지 아닌지는 기본적으로 중산층에 속하는지의 여부로 확인할 수 있는데요, 작년 초 의 보도에 의하면 정부가 OECD 기준으로 제안하는 한국 중산층 소득은 월 114만8500~344만5500원, 실제 국민들이 인식하는 중산층의 소득수준은 세후 기준으로 월 소득 500만원 이상 600만원 이하라고 합니다. 이 중 어떤 수치가 더 정확하다고 느껴지시나요? 솔직히 중산층이고 나..

더 읽기

1화. 눈치게임

2019년 12월, 나는 서울에 있는 집을 계약했다. 입주 일자는 2020년 1월 20일이었다. 나는 일자에 맞춰 짐을 꾸렸고, 수백 권의 책을 포장하여 이사할 집에 옮겨두었다. 원래 있던 가구는 다 버리고, 최대한 필요한 가구만 선택하여 신중하게 구매했다. 나름 로망이었던 원형 카펫을 주문했고, 친구들에게 자주 선물로 주던 CD플레이어도 사서 싸구려 원목 선반 위에 배치해두었다. * 사람들이 일과를 마치고 귀가할 때, 나는 돌아갈 곳이 없었다. 휴식과 안정을 취할 수 있는 공간을 집이라고 부른다면, 나는 집이 없는 것과 다를 바 없었기 때문이다. 위층 화장실에서 물이 새는 바람에 1m가량의 곰팡이가 넝쿨처럼 피어 내려온 벽지. 모래가 굴러다니는 지저분한 방바닥과 청소해도 끝이 없는 고양이 배설물과 지독..

더 읽기

5쪽. 미움을 품고, 키우고, 내보내는 일 : 『미움』

두 달 전 동네의 한 작은책방에서 이 책을 업어왔다. 책방지기의 추천도 있었지만 무엇보다 강렬한 표지에 이끌렸다. 아이의 모습은 온통 푸른빛과 잿빛으로 가득하다. 또 아이의 목구멍에는 생선 가시가 걸려 있다. 젓가락을 쥔 모양새는 또 어떻고. 그 젓가락은 반찬을 집기 위한 것이 아니라, 마치 누군가를 찌르기 위한 것만 같다. 무엇 때문일까. 아이는 왜 이다지도 깊은 잿빛의 모습으로 여기에 있게 되었을까. 첫 페이지를 펼치자마자 많은 게 설명된다. “너 같은 거 꼴도 보기 싫어!” 아이가 들은 말이다. 이 한 마디뿐이었다. 아이의 친구는 이 말만 뱉은 뒤 빠르게 멀어졌다. 이유도 알려주지 않았다. 그러니까 아이는 순식간에 누군가에게 미움의 대상이 되어버린 셈이다. 아이는 그걸 견딜 수가 없다. 서둘러 나름..

더 읽기

15회. BBC 드라마 <그리고 아무도 없었다>: ‘나’를 마주하라

Illustration ⓒ 은수 스스로의 눈을 가린 욕망 연말연시를 앞두고 박원순 전 시장(이하 박 시장) 성폭력 사건에 대한 새로운 뉴스들이 쏟아져 나왔다. 박 시장의 자살 당시 언론이 가장 주목했던 것 중 하나는 피해자의 고소 사실을 누가 박 시장에게 알렸는가 하는 문제였다. 피소인의 죽음으로 인해 사건이 공소권 없음으로 처리되는 것은 이미 예정된 바였고, 중요한 것은 사용자의 위치에 있는 서울시가 그 과정에서 어떤 역할을 했는지에 대한 진상조사다. 피해자는 과거에도 거듭 인사담당자 등을 통해 자신의 피해 사실을 알렸지만, 서울시가 공표했던 성인권 기본 조례에 따라 사건을 해결하기는커녕 피해자의 고충은 번번이 묵살해왔다. 피해자가 궁극적으로 택한 방법은 법률적 해결이 되었고, 그마저도 피소인의 자살로..

더 읽기

0화. 하필과 별로였던 건에 대하여

왜 하필이면 나에게 이런 일이 일어난 걸까? 나는 정말 잘 살고 싶었단 말이야. 40km 풀코스 마라톤도 나가고, 이혼도 하고, 제주도에 가서 올레길도 걷고, 멋지게 살 수 있다고 생각했는데, “소리야, 왜 하필 나여야만 했지?” * 수자는 기분이 좋지 않을 때마다 샤브샤브가 먹고 싶다고 했고, 샤브샤브집이 위치한 상업지구 역 근처로 나를 불러냈다. 19년 8월 이후로 고기를 완전히 끊은 나로서는 그다지 내키지 않는 저녁 식사였지만, 내가 거절하면 수자는 혼자 저녁을 먹게 되므로 내색하지 않고 약속 장소로 향했다. 우리는 5시에 만났고, 2층인가 3층에 있는 샤브샤브 집 문 앞에 다다랐으나 브레이크 타임이어서 30분 정도를 문 앞에서 기다려야 했다. 수자와 나는 대기석에 나란히 앉아 엘리베이터 문을 바라..

더 읽기

우리, 이제 무의식에 박혀 있는 겸손이라는 압박을 좀 멀리해보자 <여자는 왜 자신의 성공을 우연이라 말할까>

가면 증후군에 대해 들어보신 적 있나요? 본인의 성취를 능력보다 운 때문이라 여기며 불안해하는, 실제로 많은 사람들이 앓고 있는 심리증상입니다. 우리가 이름만 들어도 누군지 아는 엄청난 업적을 자랑하는 유명 인사들도 실은 자신이 이런 사랑을 받아도 되는지 혼란스러워하고, 자신의 ‘진짜 모습’을 알게 되면 다들 실망할 것이라며 두려워한다고 합니다. 유명인뿐만 아니라 보통 사람들도 가면 증후군에서 자유로울 수 없습니다. 성취의 ㅅ도 없는 미천한 일반인은 대체 어찌 살라는 건지... 저만 해도 그래요. 누가 너그럽고 다정한 마음으로 칭찬이라도 건네면 마음속에서 ‘엇! 저 사람은 뭔가에 속고 있는 거야! 내 실력은 아직 저만큼의 말을 들을 정도가 아니니까 어서 부인해!’라는 마음의 소리에 좌뇌와 우뇌를 잠식당합..

더 읽기

어머님 전상서 by 유영순

by soon 어머님 전상서 유영순 1 어머니라는 단어만 생각해도 가슴이 먹먹해집니다우리는 64년 전 엄마와 딸로 처음 만났지요가난한 집의 삼남오녀 중 셋째 딸별로 환영받진 못했을 것 같아요어머니가 우리 곁을 떠나신 지 벌써 18년모든 짐을 내려놓고 편히 계시겠지요아버지도 만나셨을 테고 우리 형제들 지난날을 추억하며 아직은 형제애로 잘 지내고 있어요 아주 어릴 적 시골에서의 생활은 대나무 골목길에서 먼 산 중턱을 바라보며 일하러 부산 가신 어머니를 태운 버스를 기다렸던 기억밖에 잘 나지 않아요 부산으로 이사 와서는 온천장 파출소 사거리에서 진주 가신 어머니가 탄 버스가 오기를 기다렸지요 언제부터인지 생각은 잘 나지 않지만경제적 어려움으로 고생이 많았지요부모님 솜털 타는 일 하실 때 집에서 잠시 쉬던 어머..

더 읽기

겨울 어느 날 by 정수

by cellophane PM 02:35 바람은 귓불을 날카롭게 스치지만 가장 볕이 따스한 시간이다. 회색 시멘트 바닥 위로 검은 운동화가 빠르게 움직이고 있다. 산책하러 나온 지 3분 만에 돌아가고 싶어져 집으로 방향을 틀고 발걸음을 서둘렀다. 회갈색 시든 나뭇가지들이 제멋대로 뻗어서 멋들어진 나무를 제대로 구경도 못하고 지나치는데, 삼색 무늬 고양이가 구석에 웅크리고 있는 것을 발견했다. “야옹.” 오늘 내가 처음 낸 목소리다. 빠르게 걷다가도 고양이 앞에서는 여지없이 멈춰 서게 된다. 어디서 들리는 소리인지 궁금한 듯 눈이 동그래진 고양이가 두리번거리다가 나를 발견하고 도망간다. 불안 때문에 얼얼한 추위에도 식은땀이 났다. 집에 들어서자마자 외투만 벗고 이불안으로 몸을 쏙 집어넣는다. 오늘 에너지를..

더 읽기

4쪽. 싸우는 여자 ‘안은영’과 할머니: 『힐드리드 할머니와 밤』

2015년의 강남역 살인사건과 2016년의 문단내성폭력 말하기 운동은 우리 사회에 큰 파장을 불러일으켰다. 그것은 여성에게 가해지는 폭력들이 얼마나 비일비재하고 노골적이며 일상적인가 하는 비밀이 폭로된 사건이었다. 비밀은 그 자체로 절대적인 비밀이 아니라, 비밀이 되어야만 하는 당위로서의 비밀이었다. 폭력의 행위자들이 욕망하고 요구하는 비밀 말이다. 2015년 이후의 페미니즘 리부트는 그 비밀을 더 이상 비밀로 남기지 않겠다는 의지들의 총합에 다름 아니었다. 도처에서 증언들이 이어졌고, 증언들 뒤에서는 약속이라도 한 것처럼 연대체들이 생겨났다. 증언과 연대의 주체는 거개가 여자들이었다. 그 이후로 내 눈에 보이는 여성의 모습은 주로 ‘싸우는 여성’이었다. 방식과 영역은 달랐지만 모두가 그들 나름으로 싸우..

더 읽기

‘투명 노동’에 맞서 싸우는 여자들 : 『회사가 사라졌다』 리뷰 / by 희음

영국드라마 에는 주인공 킬러인 빌라넬과는 다른 방식으로 자신의 일을 처리하는 한 여성 킬러가 등장한다. 일을 처리하는 데 있어 그는 ‘깨끗하고 윤리적인’ 그만의 방식을 사용할 뿐 아니라 늘 투명하게, 소리 없이 움직인다. 여기서 투명과 적막의 핵심은, 어디에나 있지만 누구도 그가 거기에 존재한다는 걸 알아차리지 못하는 배경처럼 그곳에 있기다. 영화의 이런 내레이션에 이어 모습을 드러내는 이는, 다름 아닌 여성 청소노동자다. 철벽같은 보안이 구비된 기업체라 해도, 비슷비슷한 움직임을 보이는 청소노동자를 진짜, 가짜로 가려내기란 쉽지 않다. 아니, 가려내거나 신경 쓰는 일 자체가 불필요하다. 그들은 누구에게도 위협이 되지 않고, 침묵하며, 자세를 낮춰 걷기 때문이다. 여기서 질문 하나를 던지고 싶다. 그들이..

더 읽기

달이 차오르듯 그대: 영화 <찬실이는 복도 많지> / by 검은

언제부턴가 영화를 보는 것이 사람을 만나는 것만큼 조심스럽다. 예전에는 나와 맞지 않는 사람을 만나도 좀 지나면 나아질 것이란 생각으로 노력하는 편이었다. 그러면 어찌어찌 친구나 연인으로 진척이 되기도 하지만 결국 안 좋은 형국으로 끝이 났다. 지금까지 살면서 겪었던 그런 실수를 되풀이하지 않으려 조심하다가 아예 누군가와 만나는 횟수가 점점 줄어가고 있다. 영화의 경우도 마찬가지이다. 별로 내키지 않는 어두운(예를 들면, 암울한 미래를 다룬) 내용의 영화를 평단의 호평이나 영화제 수상을 이유로 본 적이 있다. 그런 영화들은 거의 보는 내내 내상이 쌓여 정신이 피폐해진 채 끝나곤 했다. 현실적 상황이 비교적 안정적인 때는 그런 영화가 주는 여파가 크지 않지만, 요즘처럼 전 지구가 특정 감염병으로 지쳐 있는..

더 읽기

14회. 안드레 외브레달의 <오텁시 오브 제인 도>: 여성이 말하게 하라

사건의 시작 사체가 발견된 것은 지난밤이었다. 마지막 퇴근자는 발걸음을 재촉하고 있었다. 문득 로비에 누군가 쓰러져 있는 것을 발견한다. 사체는 놀라울 만치 깨끗했지만, 스산한 기운이 감돌았다. 곧 경찰이 도착했다. 왜, 누가 사체를 그곳에 두었는지, 어떻게 그가 죽었는지에 대해 대중의 관심의 집중됐다. 사체는 신원불명이었고, 기이한 것은 겉으로 보기엔 멀쩡한 이 사체의 부검 결과였다. 내상으로만 판단했을 때, 이 사체는 심각하게 훼손되어 있어야 했다. 사지는 아무렇게나 절단되어 있었고, 여러 차례 찔린 듯한 자상으로 인해 장기가 심각하게 훼손되어 있었다. 얼굴은 기묘하게 어그러져 있었는데, 매치되는 얼굴이 하나도 없었다. 외상은 전혀 찾아볼 수 없었다. 목격자의 증언에 따르면 전날 회의에서 여러 차례 ..

더 읽기

3쪽. 이상하고 다정한 목소리들: 『이럴 수 있는 거야??!』

2008년에 둘째 아이를 낳았다. 그리고 그해에, 6년간 다니던 회사를 그만뒀다. 아이 둘을 맡기면서까지 직장을 다니는 것이 수지에 맞지 않았기 때문이다. 적어도 당시에는 경제적 계산 때문인 거라 여겼다. 남편 월급이 내 월급보다 많았으니까 내가 그만두는 게 맞다고. 지금은 그게 아니라는 걸 안다. 엄마니까, 여자니까 내가 그만둬야 하는 거였다. 한 가족 단위에서 누군가 하나 직장생활을 접어야 하는 상황이라면, 당연히 여자가 집에 ‘들어앉아야’ 했다. 가장인 남성이 ‘가족임금’을 수령하고, 일개 아내일 뿐인 여성은 그에 종속되어 무임금으로 돌봄노동과 육아를 맡는 게 당연했다. 보이지 않는 이러한 억압을 당시에는 몰랐거나, 모르는 척 했다. 첫 아이 출산 때는 몸과 마음 모두 회복이 빨랐다. 돌아갈 직장이..

더 읽기

<세상이 좋아지지 않았다고 말한 적 없다> 하지만 과연 그럴까

대한민국에서 나고 자란 XX염색체 소지자에게 특화된 훌륭한 토양의 영향으로 인해, 필연적으로 어려서부터 불만이 참 많았습니다. 불만투성이 인생이다 보니 이놈의 세상이 대체 어디서부터 글러먹은 건지 좀 더 체계적으로 배우고 싶어서 사회학을 복수전공했는데, 그로 인해 형성된 사회학 전공자에 대한 내적 친밀감이 이 책 덕분에 오랜만에 최대치를 기록했어요. 좋은 게 좋은 거라며 본인의 것을 뺏기지 않는다는 전제 하에서만 선택적으로 둥글둥글한 다수결 신봉자들에게는 보이지 않는 사회적 문제점과 위계관계에 대해, 전공을 살려 학문적으로 진단한 사회학 교수님의 책을, 제가 사랑하지 않을 수 있었을까요? 그야말로 광대가 하늘높이 승천한 것도 모른 채 후루룩 읽어버렸습니다. 프롤로그의 ‘읽으면 우울해지는 글을 쓸 것이다’..

더 읽기

시린 이와 할아버지 by 이나

요즈음 잇몸이 시린 정도가 아니라 냉장고에서 갓 꺼낸 반찬을 한입 씹고는 몸서리를 치는 수준이라 치과를 갔더니, 치경부마모증이라는 진단을 받았다. 칫솔질을 가로로 하는 경우(a.k.a 차인표의 ‘분노의 칫솔질’) 잇몸이 파이면서 생기기 쉬운 질환인데, 내 경우는 두통 완화 목적으로 한 교정치료 과정에서 잇몸에 파묻혀 있던 치아의 뿌리가 드러나는 부작용 때문이라고 했다. 칫솔질만큼은 일찍부터 제대로 배웠는데, 정확히 말하자면 배웠다기보다는 관찰해 스스로 터득했다고 해야 하나? 할아버지가 칫솔질을 마치 신성한 의식마냥 정성 들여서 하던 모습이 칫솔질을 할 때마다 떠올라서, 이를 닦을 때마다 할아버지 생각이 난다. 결코 의도하지는 않은 건조한 연상작용에 불과하지만. 나의 아버지의 아버지는 초등학교 선생님이셨고..

더 읽기

2쪽. 온 마음으로 응답하기: 『세상 끝까지 펼쳐지는 치마』

지난 가을, 첫 시집 『치마들은 마주 본다 들추지 않고』를 냈다. 시집 제목은 시집의 가장 마지막에 놓인 시 에서 따왔다. 출간을 앞두고 시집 제목에 대한 고민이 깊었던 어느 하루, 운명처럼 이 그림책을 만났다. 경의선책거리의 한 책방에서였다. 당시 책방지기는 번역도 하고 출판도 하는, 내가 신뢰하는 어떤 선생님이었다. 시집 제목을 ‘치마’가 들어간 이 제목으로 바꾸려 하는데 괜찮은 생각인지 확신이 없다는 말을 했을 때, 선생님은 별안간 등을 훽 돌리더니 울긋불긋한 책 한 권을 꺼내 들었다. “시집 제목 너무 좋아요. 이 그림책이 당장 떠올랐거든요. 이 책, 놀랍지 않아요?” 맑고 높은 선생님의 목소리가 더 높게 날아올라 새의 부리처럼 책방 천장을 콕콕콕 두드렸다. 나는 재빠르게 책장을 넘겼다. 선생님의..

더 읽기

나의 젊을 때를 떠올려본 하루+ 꼬맹이의 어느 날들 by 유영순

by soon 유영순 서울에서 마산으로 내려오는 열차에서의 추억여행코로나로 인해 조금은 한산해진 열차내 옆엔 아무도 앉지 않았다 문득 앞자리 젊은이들에게 눈길이 간다연인인지 부부인지 손을 만지고 뺨을 부비고 화장실도 따라가준다 나 젊을 때를 생각해본다우린 겉옷으로 팔을 덮어두고 손을 잡곤 했었지이들도 한 명이 윗도리를 벗어 덮어준다이 나이에 부럽기도 하고 보기도 좋다 남진과 윤복희가 사랑하므로 헤어진다고 했을 때우리도 사랑하니 헤어져야겠다고 다투다가영도 태종대로 향하던 버스에서 말도 없이 급히 내려버렸다 그땐 자가용도 휴대폰도 아니 가정집 전화도 귀하던 시절내가 내린 정류장으로 뛰어오는 모습 봤을 때쌤통이라고 생각하며 웃음 지었다 1979년 10월의 어느 날부산에서 진주 가는 시외버스 안 옆자리 사람비슷..

더 읽기

Prologue. 이름-바깥

어느 날 나는 생각했다. 할 수만 있다면, 공주와 결혼하기 위해 노래를 지어 장안에 퍼트린 서동처럼, 이런 설화를 세간에 퍼트리고 싶다는. 「이 세상을 짓기로 결심한 신은 삼라만상을 있게 한 뒤 마지막으로 인간을 빚었다. 한 인간은 여자로, 다른 한 인간은 남자로 이름하였다. 신의 실수였는지 무능의 소산이었는지 알 수 없으나, 어느 날 남자로도 여자로도 이름 지을 수 없는 인간이 태어났다. 너는 나의 아이가 아니로구나! 조리에 어긋난 탄생에 의구심을 느낀 신은 이 ‘이상한’ 인간을 세상 밖으로 내쫓았다. 더불어 ‘이상한’ 인간에게 그가 지은 세상이라면 그 어디에도 정착할 수 없는 저주를 내렸다. 그런데 이상하지. 인간은 죽지도 않고 오래도록 걸으며 보았다, 계속해서 이름-바깥의 인간이 태어나는 것을. 신..

더 읽기

<아무튼, 언니> 하지만 현실은 시궁창이죠

어려서부터 언니가 있는 친구들이 참 부러웠습니다. 나보다 3년 일찍 태어난 엄마의 아들 때문에 인생 첫날부터 줄곧 입은 옷이 당연하게도 바지 일색인 것이 지겨워 ‘이왕 옷을 물려 입어야 한다면 치마를 입고 싶다’는 단순한 욕구도 한몫 했고요. 언제든 내 편인 동성의 동년배 인생선배가 있다면, 친구와 이야기할 때 어느 정도 요구되는 자기검열을 내려놓고도 시시콜콜한 이야기를 주고받을 수 있을 테니 하루하루가 얼마나 즐거울까 싶어 엄마에게 언니를 만들어달라며 조르기도 했습니다. 물론 언니가 있는 친구들은 나름대로의 고충을 토로하며 ‘상냥하고 다정한’ 오빠에 대한 판타지를 풀어놓았고, 그렇다면 우리 서로 집에 있는 생명체를 교환하는 게 어떻겠냐며 실없는 거래를 제안하기도 하고요. 그렇게 잠깐일 줄 알았던 언니에..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바