일상비평 웹진 쪽

분류 전체보기 (438)

일정표 비우기 by 이소

종이로 된 스케줄러를 쓰지 않은 지 오래되었다. 예전 같으면 연말이 될 때마다, 다가올 새로운 해에는 야무지게 살아본다는 결심의 증거로서 스케줄러를 사곤 했다. 하지만 그건 늘 연초에만 부지런히 사용될 뿐 여백투성이로 버려지는 경우가 많았다. 대신 이제는 모바일 캘린더 앱을 사용한다. 작년까진 텅 비어있었는데, 기획하고 벌린 일이 많아진 탓에 지금은 캘린더가 빈틈없이 꽉 차 있다. 방 청소나 일기와 같은 주기적인 생활은 회색, 보통의 일정은 진회색, 외주 일정은 초록색, 마감은 빨간색, 에세이는 하늘색, 분홍색, 갈색으로 표시해두었기에 캘린더는 알록달록하다. 이번 달엔 외부 업무가 9개나 잡혔고, 에세이 3권 출간 준비, 외주 2가지, 새로운 기획 미팅 2건이 잡혔다. 거기다 개인적으로 글쓰기 모임과 시..

더 읽기

1쪽. 여는 글: 서로의 아이와 엄마 되기

글을 시작하기 전에 그림책 앞에서 한동안 가져온 나의 이중감정에 대해 말하고 싶다. 그 이중감정은, 지금은 청소년이 된 나의 두 딸아이가 글자를 모르던 어린시절을 지나던 시기에 특히 깊었다. 그림책은 아이를 위한 것. 그림책 읽기는 부모가 아이를 위해 해주어야 하는 필수적인 행위. 먹이고 입히고 재우는 걸 뺀다면 그 밖의 돌봄 목록에서 가장 상위에 있는 것이 바로 그림책 읽어주기일 테다. 말하자면 그것은 아이의 정신을 키우기 위한 것이고, 영혼을 돌보기 위한 것이다. 그런데 그림책 읽어주기는 대개 엄마만의 숙제일 때가 많다. 전업주부에만 해당하는 이야기가 아니다. 젖 먹이듯 아이를 품은 채로, 혹은 ‘엄마냄새’를 풍기며 지붕처럼 아이를 감싼 채로, 그 누구도 아닌 엄마의 목소리를 들려줘야 한다는 무언의 ..

더 읽기

더 커지지만 말고 내게 있어, 잘 보살펴 줄게<혼자 놀기> + 낙엽이 되기 전에 by 유영순

by soon 혼자놀기 유영순 언제부터인가 나에게 큰 혹이 생겼다나도 스스로 혹이 되어 무게감을 느낀다 친구도 떠나가고취미도 특기도 떠나가고슬픔도 기쁨도 떠나가고 하물며 형제까지도무덤덤하게 하루하루를 보내고 사네 보람되고 재미나고 기쁘고, 어떤 게 있을까아직도 생각은 진행 중 새벽.나만의 님을 만난다.마음의 평안함과 기쁨을 얻는다참 좋다 아침.운동 삼아 아침 길을 걸으며이름도 성도 모른 채 많은 사람을 만나고 인사를 나눈다.얼굴을 마주하며 이야기하는 사람도 있다.XX교회 집사님, 67세 형님또 어떤 사람들기쁘다 낮에는 나를 닮은 볼품없는 화분을들여다보고 물도 주고 이야기 나눈다어제보다 조금 컸네대견하다 수세미를 뜨개질하면서우리 집이 아닌 다른 집의 부엌을 상상해보고반짝거리는 그릇을 떠올려본다 싱크대의 세..

더 읽기

13회. 제임스 맨골드의 <처음 만나는 자유>: 우리가 살아있다는 것

우울해본 적 있나요? 몇 년 전부터 나는 빌리 아일리쉬에게 흠뻑 빠져있다. 빌리 아일리쉬는 특유의 음울하고 자기파괴적인 가사와 몽환적인 음색으로 큰 인기를 끌어왔다. 지난 7월, 그녀는 지금까지와는 다른 분위기의 노래를 발표했다. 《my future 나의 미래》에서 그녀는 특유의 나른하면서도 달뜬 목소리로 사랑에 빠졌다고 고백한다. 이제야 비로소 자신의 미래가 어떻게 펼쳐질지 궁금해졌고 또 사랑하게 되었다고. 빌리의 음울한 노래들에 깊이 공감하면서도 마음 아파했던 나로서는 그녀가 미래를 꿈꾸기 시작했다는 사실이 기뻤다. 비슷한 시기에 나 또한 내가 가진 것들에 대해 생각했다. 내가 맺고 있는 관계, 환경에 대해, 그리고 그것들이 얼마나 복된 일인지에 대해 생각했다. 처음이다. 내 삶을 이렇게 불안으로부터..

더 읽기

개소리에 대한 진지한 고찰까지는 좋았는데…… <개소리에 대하여>

Image from google 여러분이 살면서 들어본 가장 인상적인 개소리는 무엇인가요? 제게 물으신다면 당장 떠오르는 것으로, 한때 밈으로까지 자리잡았던 ‘술은 마셨지만 음주운전은 하지 않았습니다’, 그리고 최근의 ‘페미니스트 대통령’ 등이 있습니다(할많하않). 워낙 시대가 흉흉하고 각박해져서 (올)바른 소리보다 개소리가 더 많이 들리는 날도 더러 있는 요즈음인데, 얼마 전에는 넘쳐나는 개소리의 망망대해를 자맥질하던 중 문득 그런 생각이 들었습니다. 타인의 의견에 대한 폄하의 의미가 다분한 이 ‘개소리’라는 정의는 보통 의견의 불일치로 인한 결과물일 때가 많습니다. 하지만 세상에는 열이면 열 누구라도 인정할 만한 개소리도 있죠. 보통 어떤 경우일 때가 그것은 영락없는 개소리인 것으로 판명될 수 있을까..

더 읽기

굳이 어른일 필요는 없는 거예요. <찬실이는 복도 많지> by 지혜

나이가 마흔에, 영화 피디였던 찬실은 항상 함께 합을 맞추던 감독의 갑작스러운 사망으로 하루아침에 백수가 되었다. ‘예술 영화’만 하던 찬실을 영화판에서 찾는 사람은 어느 누구도 없다. 아는 동생 영이에게 마음을 고백했으나 아주 젠틀하게 그리고 확실하게 차인 외롭고 또 외로운 찬실 씨. 마흔이 되면, 아니 서른이 되면, 아니, 사실은 스무 살만 돼도 어른이 될 줄 알았는데 현실은 늘 녹록지 않다. ‘뭐 굳이 어른이 되어야만 할 필요도 없을 것 같다’고 머리로는 애써 그렇게 생각했지만, 솔직히 마음마저 그렇게 담담히 받아들이기는 어렵다. 나는 비혼주의자는 아니어도 결혼을 안 하거나 혹은 못할 수도 있다고 생각한다. 해가 지날수록 더 실감한다. 나는 이 세계에서 혼자서 살아남아야 하고, 오래도록 일할 수 있..

더 읽기

12회. 리사 촐로덴코의 드라마 <올리브 키터리지>: 너, 괜찮은 거니?

*이 에세이는 스포일러를 포함하고 있습니다. 삶에 대한 존중 지난 8월부터 다시 상담을 다니기 시작했다. 이번엔 상담이 중심이 아닌, 약물 치료가 중심이다. 박원순 성폭력 사건을 시시각각 접하면서 이전에는 없던 증세가 나타났기 때문이었다. 불안이 극에 달한 나머지 공황 장애가 생겼다. 한밤중에 잠에서 깬 건, 제대로 숨이 안 쉬어져서였다. 분명 숨을 쉬고 있는데도 불구하고, 점점 더 숨이 막히는 기분이었다. 그러다 문득 허벅지의 살을 맨손으로 모두 잡아 뜯어내고 싶은 강렬한 충동을 느꼈고, 공황 장애에 대한 공포를 처음으로 체감했다. 강렬한 자학의 충동과 함께 죽을 것 같은 공포가 손톱 밑에서 선명하게 느껴졌다. 나는 줄곧 살고 싶었다. 그러지 않았더라면 매일 새로 만들어진 사람처럼 일상을 간신히 유지하..

더 읽기

왜 당연한 걸 말해야 하는지 매번 지치지만, <좋아서 하는 일에도 돈은 필요합니다>

돈이 필요하지 않은 사람이 있을까요? 우리에게 돈 없이 허락되는 것은 단지 숨 쉬는 것뿐인데. 하지만 한국사회에서는 예술가에게 특히 이런 잣대를 들이대곤 합니다. 경제적으로 여유롭게 되면 오히려 예술적 영감이 떠오르지 않는다든지, 가난과 결핍이 예술혼을 불어 넣는다고도 하고요. 이 무슨 개소리인지 모르겠습니다. 예술가도 경제활동의 수단인, 직업이라는 범주에 속하는 활동이잖아요. 게다가 경제적 보상이 일한 것만큼 이뤄지지 않는 활동은 엄연히 ‘자원봉사’라는 이름으로 따로 존재하고 말이죠. 흔히 이런 말을 아무렇지 않게 내뱉는 사람은 두 가지 유형 중 하나라고 합니다. 하나는 어마어마한 부자라 돈 개념 자체가 일반인과 다른 집단이고, 또 하나는 자신의 돈 문제는 세상 무엇보다 중요하지만 타인의 그것은 알 바..

더 읽기

얼마나 더 이해하고 사랑할 수 있을까? 레이먼드 카버 <대성당> by 정연

성당은 영어로 Cathedral이다. 카시드럴? 캐시드럴? 강세가 th에 붙는구나. 발음을 기억하기 쉽지 않네. 몇몇 사람에게 물어봤지만 동네 사람들은 그 소설에 대해 잘 모르는 것 같았다. 대학교에서 일했다던 로버트 아저씨도 그런 이름의 소설은 모른다고 했다. 그래도 퍼블릭 도서관에 단행본은 있었다. 레이먼드 카버의 . 스물아홉 살에 회사를 그만두고 캐나다로 워킹홀리데이를 다녀왔다. 큰 결심이 있었던 건 아니고 안 되기 전에 한번 해보고 싶었다. 대충 시기에 맞춰 들어간 회사라 미련도 없었다. 다시 만난 남자친구에게도 그 얘기를 제일 먼저 했다. 워킹홀리데이를 가야겠다고. 교환학생 이외에 처음 겪을 외국살이라 준비는 해야 할 것 같아 회화학원도 다녀보고 여기저기 정보 수집 같은 것도 좀 하고. 알아볼수..

더 읽기

“괜찮아요. 아마 내가 더 좋아하나 봐요.”(내편이 아닌 남편) by 유영순

“괜찮아요. 아마 내가 더 좋아하나 봐요.”(내편이 아닌 남편) - (2019. 2. 2.) 유영순(68) - by soon “니 어디 갔다가 두 시간이나 있다가 오노!” 그는 절룩거리는 다리로, 펴지지 않는 주먹을 힘껏 쥐고 화를 내며 거실로 나온다. 곧장 한 주먹 날릴 기세다. “어디 갔다 오기는… 새벽 예배 갔다 오지.” “두 시간이면 부산을 갔다 와도 될 시간이다. 니 옛날 애인 부산 살았잖아!” 칠원, 남지, 함안, 근교의 지역들을 다 들먹인다. “왜 그러노? 당신 요즘 좀 이상해진 것 같다…” 오늘 새벽도 여느 때처럼 나를 기다렸나 보다. “거실에 불은 켜 있는데 사람이 없대?” “오자마자 쓰레기 버리러 갔었다.” “그래” 오늘은 그냥 조용히 넘어간다. 8년 6개월 전 뇌졸중으로 쓰러져 거동이..

더 읽기

『생명의 그물 속 자본주의』 서평 / by 박이은실

페미니즘적 세계생태론의 가능성을 생각한다 페미니스트들에게, 특히, 가부장제와 자본주의 모두에 비판적인 페미니스트들에게 제이슨 무어의 『생명의 그물 속 자본주의』는 매우 반가운 책이다. 지난 몇 세기 동안 페미니스트들은 신분제가 붕괴되고 모든 시민이 서로로부터 자유롭고 서로 평등한 근대시민국가에서 살게 되었다고 여겨짐에도 불구하고 어째서 남성에 대한 ‘여성‘의 종속적 구조는 변함이 없는가를 질문하고 분석해왔다. 이것의 핵심에는 비대칭적 성별이항구조라는 인식체계에 대한 비판이 있다. 근대가 시작되면서 여성다움과 남성다움, 여성의 역할과 남성의 역할 등과 같은 성별이분법적 담론이 그전과는 비할 수 없을 만큼 급속도로 증가했다. 이를 두고 래윈 코넬은 사회를 조직하는 원리로서의 신분제도가 이분화된 성별로 대체되..

더 읽기

11회. 아리 애스터의 <미드소마>: 습관이 된 불안

*이 에세이는 스포일러를 포함하고 있습니다. 불안-일기 쓰기 일기를 쓰기 시작한 건 자기계발이나 대단한 계획에 의한 것이 아니었다. SNS를 통해 자유롭게 발언하는 것이 심리적으로 어려워졌기 때문이었다. 나의 말이 누군가에게 어떻게 해석될지, 말하지 않은 부분이 계속해서 탈락하고, 나아가 그것이 누군가에게 상처가 될까 두려운 마음이 점점 더 커지면서 결국 아무 말도 할 수 없었다. 그러다 우연히 를 틀어놓고 일기를 쓰기 시작한 것이 어느새 습관이 되었다. 소설 『토지』의 작가 박경리 또한 아무도 없는 집에서 TV를 켜놓곤 했다고 한다. 공백을 채우려는 이 습관이 어떤 정신작용에 의한 것이라면, 왜 인가? 주위 사람들은 이런 나의 습관을 기이하게 여기거나 걱정스러워하거나 재미있어한다. 그들의 반응처럼 다양..

더 읽기

당연함의 세계가 주는 위로, <아수라> by 윤

영화 를 처음 본 건 20대 중반, 사회 초년생 때였다. 그 당시만 해도 세상은 아름답다고 믿었던 시절이라 를 보고 난 후에는 불쾌감만이 남았었다. 나쁜 일을 겪는 사람은 다 그럴 만한 이유가 있을 거라는, 머릿속 꽃밭이던 시절에 봤던 영화 는 한물간 영화감독의 그저 그런 범작이라는 인상을 남겼다. 제목에 걸맞은 내용과 스토리로 꾸려진 영화라는 생각이 전부였다. 그 뒤 수년간 사회생활을 하면서 인생의 지형이 바뀔 만큼 크고 작은 일련의 사건들을 겪었다. 그러던 어느 날 잊고 있던 영화 가 불현듯 떠올랐는데, 그 이후로 는 나에게 없어서는 안 되는 영화가 되었다. 3년 전 일이었다. 3년을 온전히 힘들어한 건 살면서 처음 겪는 일이었기에, 아직도 누군가에게 선뜻 털어놓기 어려운 경험이다. 감당하기 힘든 일..

더 읽기

작고 통통한 수다쟁이 할머니, 아녜스 바르다 by 정수

작년 여름, 친구가 함께 영화를 보러 가자고 해서 보게 된 영화가 였다. 이 영화를 보는 내내 얼굴에서 미소가 사라지지 않았고, 허허롭던 일상에 에너지가 한가득 차오르는 게 느껴졌던 기억이 난다. 스스로를 작고 통통한 수다쟁이 할머니라 불렀던 바르다 감독은, 마치 유언처럼 마지막으로 이 영화를 남기고 세상을 떠났다. 바르다 감독은 원래 사진작가로 활동하다가 영화감독이 되었고, 노년에는 설치 미술 작가로도 활동하며 많은 업적을 쌓았다. 영화를 만들기 시작했을 당시 프랑스의 유일한 여성 영화감독이었던 그는 자신이 여성감독으로 과소평가됐다는 평가는 원하지 않았다. “저는 저 자신을 페미니스트라고 말할 수 있어요. 다른 페미니스트들이 보기에는 충분치 않겠지만요. 비록 페미니즘 영화를 만들지는 않았지만 제가 해온..

더 읽기

전시 <잇_이어진 이야기> 리뷰 / by 희음

이응과 시옷으로 서로에게 연루되기 : 김지현 에 부쳐 전시 포스터 2020. 07.10 ~ 08.20 @돈의문박물관마을 G3 김지현 작가의 전시 는 있었던 일본군 ‘위안부’ 피해자들의 시간을 지금에 잇는 작업이다. '피해자들’이라고는 하지만 작가는 그들을 하나로 뭉뚱그리지 않고, 하나하나의 개별자로서 호명하고 있는 듯하다. 구체적인 한 사람을 기억하고, 불러내고, 적극적으로 상상하고, 힘차게 그리워한 흔적들이 공간을 메우고 있기 때문이다. 그 얼굴 중 가장 많은 부분을 차지하는 한 사람이 바로 故 김복동 할머니이다. ‘위안부’ 피해자이자 인권운동가이면서 동시에 우리와 다르지 않은 여성 소수자의 몸으로 삶을 일궈온 그. 작가는 그가 남긴 이야기를 어떻게 하면 남은 우리가 더 잘 이어갈 수 있을까 하는 문제..

더 읽기

혼돈의 카오스, 2020년 한국 by 이나

주변에 적어도 한 명은 그런 사람이 있다. 개인주의와 이기주의의 경계를 마음대로 오가며 주변 사람들은 속이 타든 말든 자신이 하고 싶은 대로 인생을 그야말로 즐기는 사람들. 이들을 보는 시선은 보통 부정적일 것이다. 나의 경우, 내게 해를 끼치지 않는 선에서 그러한 성향을 보이는 사람들을 어떤 면에서는 부러워한다. 정확히 말하면 그들의 모난 성격이 상황과 사건과 사람들에 의해 깎여 나가지 않고 뾰족한 채로 고스란히 오늘날까지 보존될 수 있었던, 그(녀)가 속해있는 주변환경이 부럽다. 굳이 따지자면 이들에 대해 갖고 있는 내 인상은 타인을 신경쓰지 않아도 되는 '왕족'이라는 느낌에 비슷할 것이다. 만약 순탄치 않은 여정이 예상되지만 그 고생에 비해 얻어지는 결과가 향후 인생에 있어서 도움이 될지 여부가 불..

더 읽기

여성 집단에서 발생하는 ‘난잡한’ 여성 관계망, <정년이>

1.를 다시 보고 있다. 애니메이션이 한국에서 TV 방영되기도 했던 는 팬이 아니어도 한 번쯤은 들어봤을 법한 작품으로, 소년만화의 정도를 걸었던 만화다. 여기서 큰 얼개를 이루는 건 주인공인 나루토와 사스케의 싸움이다. 둘은 다른 사람은 온전히 이해할 수 없는 ‘나’의 모습을 상대방에게 투영하며 서로를 ‘형제’라고 느끼는 동시에 라이벌로 존재한다. 더 강해지기 위해 고향을 떠난 사스케와 그를 데리고 오기 위한 나루토의 여정은 총 700회에 달하는 시리즈 완결에 이르러서야 종료된다.의 시작과 끝을 보며 자란 내게 지치고 힘들어도 포기하지 않는 주인공의 얼굴은 언제나 나루토였다. 그래서 지난해 연재를 시작한 웹툰 를 보며 사람들이 외롭고 슬퍼도 울지 않는 캔디를 떠올릴 때 나는 남몰래 나루토를 환기했었다...

더 읽기

하면 된다? 하면 는다! 《말하기를 말하기》 by 이소

김하나 작가님을 좋아한다. 언제부터 좋아했는지 모르겠지만, 처음엔 SNS를 통해 멀리서 바라보며 ‘《여자 둘이 살고 있습니다》라는 책을 내셨구나. 표지 일러스트가 무척 멋지다. 베스트셀러라니 부럽다.’ 정도로만 생각했다. 작가님은 도토리 머리 같은 짧은 숏컷 둥근 얼굴에 평온하지만 단단한 인상을 지니고 계시고 부드러운 중저음을 지니셨다. 셔츠 위에 스웨터를 즐겨 입으시고 통 넓은 면바지는 밑단이 접혀있어 그 아래엔 알록달록한 양말이 보이곤 한다. 작가님 책은 읽지 않았지만 어쩌다 SNS를 구독하게 되었는데 매번 올라오는 일상에 나도 모르게 내적 친밀감을 쌓아가며 사람이 궁금해지기 시작했다. 가끔 황선우 작가님과 함께 리코더와 우쿨렐레로 연주하는 영상이 올라올 땐 ‘이것이 정말 자유로운 할머니가 되는 길 ..

더 읽기

No.27 에필로그, 끝이 아닌 첫 걸음

축 늘어뜨린 꼬리에 리본을 단 여기저기 상처 입은 한 마리의 암삵은 앞으로도 연결되고, 사랑하고, 생각하며 삶을 이어 나가기로 했다. 암삵의 삶 첫 화를 봤다. 연재를 시작한다는 사실에 마냥 신나서 이런저런 이야기를 풀어놓던 그때. 마냥 신나고 신기하고 재미있었다. 내가 글을 쓴다는 게, 그 글을 누군가에게 꾸준히 보여준다는 게, 누군가가 내 글을 읽어준다는 게. 글은 아주 어릴 때부터 썼지만, 글을 쓰고 싶다고 본격적으로 마음을 먹은 건 스물한 살 때였다. 그러고도 십여 년, 누군가에게 보여주는 글을 처음으로 쓰기 시작했다. 그게 바로 여기, 웹진 쪽에 연재하게 된 암삵의 삶이었다. 연재는, 작지만 거대한 욕망으로 시작했다. 내 얘기를 하고 싶다는 욕망과 내 얘기를 통해 누군가에게 힘이 되고 싶다는 욕..

더 읽기

나는 연대보다 사적이며, 우정보다는 진한 감정을 원한다 - <델마와 루이스> by 지혜

이상하다. 왜 누군가를 기억하고 반추한다는 것은 결코 시간의 질량에 비례하지 않는 걸까. 대학교 때까지만 해도 함께한 시간이 많으면 의당 영원한 친구가 될 줄 알았다. 어른이 되어서 만난 관계는 진짜가 아니라는, 흔히들 말하는 일상 속 진리를 활자 그대로 무구하게 받아들였다. 아니, 내 경험 또한 실제로도 그랬기에. 몇 년 전, 10년을 함께한 친구와 연을 끊어버렸다. 우리의 시간 앞에 아무 승자도 없을 거라고, 우리의 우정은 사랑보다 견고하다고 믿었던 친구였다. 호호할머니가 되어서도 우리는 이런 농담 따먹기나 하겠지, 라며 우스갯소리를 만날 때마다 했던 친구. 그러나 10년을 돈독하게 지낸 친구와는 이제 우연히 길에서 만나도 모른 척 하면서 지나가는 사이가 되었다. 더는 ‘우리’라는 범주에 묶일 수 없..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바