일상비평 웹진 쪽

분류 전체보기 (438)

열여섯 번째 이야기 / 2월 셋째 주

딸의 다짐 “엄마, 나는 앞으로 명절에 외가에 가지 않을 거야.” 우리는 친가의 식구들이 없다. 조부모께서는 슬하에 1남 1녀를 두셨는데, 곧 우리 아빠와 고모다. 할아버지는 30년 전에, 할머니는 재작년 여름에, 아빠는 작년 봄에 떠나셨고, 고모는 평생 아들만 챙기던 식구들에게 상처를 받아 연을 끊은 지 20년이 다 되어 간다. 반면에 외가는 딸 다섯, 아들 하나다. 외가 역시 그 잘난 아들 하나 얻자고 육 남매를 낳으셨다. 이모들은 대부분 어린 나이에 결혼으로 출가를 이루고, 팔순이 된 외할머니는 어느덧 중년이 된 막내아들을 여전히 각별하게 생각하신다. 명절이 되면 육 남매와 다섯 이모부, 그리고 12명의 사촌이 모이는데 그야말로 명절 분위기가 난다. 명절 때마다 서울 외가에 가면 무언가 늘 불편했다..

더 읽기

가난한 비혼주의자가 집을 사는 몇 가지 방법

나는 굳이 따지자면 비혼주의자다. 비혼의 삶을 적극적으로 택했다기보다는 결혼할 이유를 찾지 못해 비혼주의자다. 그런데 그 비혼주의, 더 못할 수도 있겠다. 결혼할 이유가 생겼으므로. 나는 집을 좀 사야겠다. 이 집으로 말할 것 같으면 동쪽으로 난 큰 창으로 사시사철 나무를 볼 수 있는 집이다. 창으로 나무를 볼 수 있는 집, 내 오랜 드림하우스다. 집 앞에 작은 대나무 숲이 있고, 그 앞으로 무려 '불국사'라는 이름의 절도 있다. 모르긴 몰라도 눈 오는 날 자그마한 대웅전 기와에 쌓인 눈은 세상 모든 운치를 가져다줄 것이다. 이 집은 3층밖에 되지 않는 지은 지 40년 된 연립주택이지만, 고도가 높은 곳에 위치해 도심을 굽어보게 하는 능력이 있다. 뜨끈한 차 한 잔을 후루룩 마시며 그 풍경을 내려다보는 ..

더 읽기

# 7 미래의 꿈

사라진 조이에게는 이틀 째 아무 소식이 없었다. 경찰은 집과 연구소 주변의 CCTV와 스마트 장치로 위치를 추적했다. 하지만 유일하게 남은 단서는 밤늦게 연구소에서 그가 파일로 남긴 고고학 보고서가 유일했다. CCTV와 위치 추적 장치 안의 기록은 어느 것 하나 남아 있지 않았다. - 이렇게 행적이 깨끗하게 소멸되는 경우는 거의 없습니다. 관할 경찰서 컴퓨터에는 범죄사고의 예방 차원에서 개인의 행적기록들이 자동으로 하드에 기록되니까요. 하지만 조이 씨에 대한 기록은 이제 하나도 남아 있지 않아요. 그가 태어났을 때부터 실종되기 전까지의 모든 기록들이 사라져버렸습니다. 경찰관들은 컴퓨터시스템에서 개인 정보가 유출되거나 삭제되었다는 경고알림을 확인하고 바로 이곳으로 출동했다. 수가 경찰에 전화를 거는 순간 ..

더 읽기

타인의 취향 5편

노인회장의 인사가 마무리 되자 선매동 벽화마을만들기 팀원들이 신나게 박수를 쳤다. 한낮을 향해가자 이마에 송골송골 땀이 맺히기 시작한다. 연신 땀을 닦으랴 양산을 들랴 박수를 치랴 쉴 틈이 없었다, - 박수 칠 때마다 양산이 한들한들하는 것이 아주 나비 떼가 따로 없구나! 장관일세! 그 말을 들은 박여사가 곧바로 “예술적 감각이 끝내주시네” 하며 추켜올려준 덕에 사방에서 살뜰한 대화들이 오고갔다. 박여사도 덩달아 신이 났다. 조만간 춤판이 벌어져도 어색하지 않을 분위기다. - 안녕하십니까. 선매동 벽화마을 지원사업 진행을 맡고 있는 문화예술기획자 심종상입니다. 여러분. 마을 벽화 하면 무엇이 먼저 생각나십니까? 과거 열악한 환경을 예술로 가리려는 환경미화적 목적에서 진행되었다면, 현재는 지역민의 생활 속..

더 읽기

(무제) / 우르술라 안키에르 올센

『제3천년 심장』에서 발췌 어떤 것도 열어 보이지 않으리란 생각, 굴욕과 폭행이 발생할 만한 어떤 구역도 갖지 않으리라는.혈류도 마찬가지 어떤 인프라도 없어 해와 달의 전차들 슬쩍 닿기만 해도 제멋대로 굴러 가지 몸의 안쪽에서 환히 빛나는 굴욕감을 실어 나르며 아브라카다브라 울부짖는 몸 구석구석 주문을 외우지.난 비싼 약물을 쓴다네. 분노의 땀과 정제, 달콤한 알약, 연고. 향유를 바르렴. 한 주전자의 코마에 세 봉지를 우려내렴.바위로 나는 동굴의 입을 막네. 아무도 나가지 못해서, 아무도 들어오지 못해서 아무것도 부활할 수 없으리니 그 이름, 등 뒤에 꽂힌 칼이 다시는 결코 내 편집증-시체에서 빠져나가지 못할 것이니. 아직 쓰이지 않은 채로 나는 남아 있겠네.(이필 譯) 이 시는 독립된 한 편의 제목이..

더 읽기

# 6 또 다른 세계

카페 남자와 헤어지고 집으로 걸어가는 길에 그쳤던 비가 다시 내렸다. 대기는 축축하고 서늘했다. 어쩐지 시간을 곱절 이상으로 산 것 같은 기분이 들었다. 며칠 동안의 시간이 한나절 속에 차곡차곡 접혀 들어가 있는 듯 느껴졌다. 길을 걸으면서도 접힌 자국들에 새겨진 상념과 기억들에 발이 붙들리곤 했다. 걸음은 느려졌고 날은 빨리 어두워졌다. 나는 반복되는 일정한 패턴과 생활, 규칙을 익히게 되면서 서서히 진화해왔다. 조이의 주변 환경에 대한 인식의 습득이 주된 학습 동기였다. 하지만 남자를 만나고 난 후 나는 이전과는 근본적으로 달라졌다. 남자를 통해 내가 얼마나 특별한 존재인지 알게 되었기 때문이었다. 물론 남자는 나를 통해 그의 애인이었던 데이빗을 떠올렸으며 그와 내가 얼마나 닮았는지를 비교했을 것이었..

더 읽기

열다섯 번째 이야기 / 1월 넷째 주

생각의 전환 지난 10월부터 1월까지, 총 14주 동안 매주 쓰던 글을 격주로 연재하게 되었다. 겨울이 되어 농한기에 접어들며 농사일이 한산해진 때문이기도 하고, 새해가 되며 새롭게 시작된 두 가지의 일에 적응하기 위해 시간과 에너지를 나누어야 했기 때문이기도 하다. 연재 날짜가 길어진 만큼 긴 호흡을 가지고 글을 쓰리라 다짐하며, ‘리얼 포레스트의 정체성’에 대해 고민해 보았다. ‘리얼 포레스트’는 영화 ‘리틀 포레스트’에서 따왔다. 편의점 아르바이트를 하며 취업 준비를 하던 주인공 김태리는 “배가 고파서” 시골에 내려간다. 각자의 사정으로 그러나 모두 도시 생활에 지쳐 시골로 내려온 고향 친구들과 일상을 함께하며, 조금씩 자신만의 방식과 속도로 삶을 이해해가는 과정이 그려진 영화다. 그럼 나는? 나는..

더 읽기

2회

나의 1월경기도 양주, 2012 사진가_ 황석선 stonesok1@naver.com

더 읽기

아내의 재난 매뉴얼 / 데버러 패러데즈

아내의 재난 매뉴얼 버려진 도시가 불타오를 때남자들과 아이들이 도망가고 난 뒤가만히 서서, 먹잇감처럼 조용히 천천히 돌아보라. 저주의 땅을 바라보라. 버려진 도시가 불타오를 때무너진 현관을, 부서지지 않은 빵을 남아서 애도하라. 겁내지 말라. 그들을 따르지 말라.의로운 듯 달아나는 발걸음을 견뎌라. 대신가만히 서서, 먹잇감처럼 조용히 천천히 생각을 거두어 탈출을 내려놓아라.철문의 걸쇠는 풀려 있고 책임은 벗어버렸다.버려진 도시가 불타오를 때 당신 안의 부름을 받아들여라. 남아 있는 사람들을 걱정하라. 죽은 듯 꼼짝 않고먹잇감처럼 조용히, 천천히 뒤를 돌아 본질적인 무엇으로 변하여라. 쓰러진 자들의 이름을 기억하라. 먼저 달아나지 말라.버려진 도시가 불타오를 때 가만히, 조용히 서서 기도하라. 돌아오라. ..

더 읽기

뉴델리의 개새끼들

델리에 와보니 어딜 가도 개들이 참 많다. 강아지는 보이지 않고 주로 중 대형견들이다. 낮이고 밤이고 거리에 널브러 자는 개들이 정말 많다. 사람을 해치지 않는다. 해치기는커녕 긴장한 이방인에게 ‘느긋하라’ 말해주는 유일한 존재다. 늘 하는 생각이지만 개들은 죄가 없다. 죄가 있는 것은 개새끼라 호명되는 나이 많고 적음을 떠나, 동서양을 막론하고 다수의 인간 새끼 아니 정확하게는 남자들이다. 개들은 죄가 없다. 그 날은 뉴델리에서의 마지막 날이었다. 델리의 혼돈이 무섭다고 아무것도 안 할 수는 없어 "후마윤의 무덤"이라는 데를 꾸역꾸역 다녀왔다. 죽은 남편을 기리며 왕후가 지은 우아한 무덤 정원으로 느릿느릿 진입하는데 교복 입은 사내아이들이 꽤 보인다. 고등학생일까. 중학생이라고 해도 믿을 만큼 체구가 ..

더 읽기

# 5 어떤 해후

비에 젖은 공원의 나무들은 햇볕을 받고 한결 싱그러워졌다. 조끼와 모자를 벗고 재킷에 크로스백을 맨 남자는 자주 웃었다. 그는 카페에서 보았을 때보다 훨씬 젊어보였으며 목소리도 한층 밝아져 있었다. 그는 내게 이름을 물었다. 조이스라고 대답하자 남자는 좋은 이름이라며 시를 읊듯 내 이름을 반복해 중얼거렸다. 내가 그를 힐끗 쳐다보자 남자는 수줍은 듯 미소를 지었다. 금세 그의 귀와 볼이 빨개졌다. 남자는 내가 안드로이드이며 조이의 섹스봇이라는 것을 상상도 하지 못하고 있을 것이었다. 하지만 처음부터 일부러 그를 속이려고 했던 것은 아니었다. - 혹시 음악을 하시나요? - 그냥 혼자 흥얼거리며 노래를 만들어 부르곤 해요. 원두를 사러갈 때마다 나를 뚫어져라 쳐다보며 떨리는 목소리로 묻던 남자의 질문에 나는..

더 읽기

1회

지루한 풍광이 늘어진 읍이나 면, 세련된 행정 구역에서 벗어난 도심 변두리, 맛집 같은 유명세 하나 내세울 것 없는 소도시 공간을 선호한다. 젠트리피케이션 따위는 신경 쓰지 않아도 되는 길의 사람과 건물, 그것들의 그림자조차 소박하다. 포장하거나 의미를 부여하지 않은 채 일상의 간결함만 있는 거리에서 쏟아지는 이야기는 오래 머물러야 읽을 수 있다. 프레임 밖의 흩어진 이야기들을 응축해 내 시선으로 받아들이는 것, 나의 사진 찍기다. 인간의 근육이 써 내려간 굵직한 페인트 글씨에서 ‘노동’의 농밀함을 본다. 팔도 어딘가에 숨어 몸을 부리는 수많은 육체의 흔적들을 떠올린다. 정교한 아크릴 간판과 비교하면 신뢰도가 떨어질 법한 글씨체인데 오히려 건필을 느낀다. 시간의 묵은 때가 주는 안정감과 오래 견딘 것들의..

더 읽기

열네 번째 이야기 / 1월 둘째 주

두 개의 엄지손가락 ▲빨래판으로 만든 최정화 작가의 '늙은 꽃' “술래잡기할 사람 여기여기 모여라” “나도 할 거야. 근데 조이 손가락 말고 다른 손가락 잡을래. 조이 손가락은 무서워.” 엄마들은 뱃속에서 열 달 품던 아이가 세상에 나왔을 때 출산의 고통도 잊은 채 핏덩이 같은 모습을 하곤 우는 아이의 얼굴을 흐뭇하게 바라본다. 아이가 어디 아픈 데는 없나 걱정하기도 하고, 눈코입은 누구를 닮았나 살피기도 하며 정말 콩알만 한 손가락 발가락이 열 개씩 잘 달려있나 세어 보기도 한다. 참 멋지고 설레는 순간이다. 우리 엄마는 나를 낳고서 이 멋지고 설레는 순간을 두려움과 미안함, 걱정으로 마주했다. 내게는 열 개의 발가락과 열 한 개의 손가락이 붙어 있었기 때문이다. 내 오른손 엄지손가락은 하나가 아닌 두..

더 읽기

행복 / 메리 루에플

행복 엄마가 죽은 뒤나는 다락방에서 엄마가 인형을 갖고 노는 소리를 들었어내 눈에는 모든 게 환히 보였거든공기처럼 거품처럼정말 멋진 일이었어네 발로 엉금엉금 기어바닥을 닦고 왁스 칠도 했지 뭐야!반짝반짝 빛이 날 때 한밤에 스케이트를 탔어그곳에 있으면 행복했어주위에는 아무도 없고달빛 아래 스케이트를 타고 있으면나는 문득 기분이 좋아져달님에게 줄 옷을 바느질하기 시작했어처음엔 애벌레에게 입힐 세례복 같은자그마한 것이었지만엄마가 그 옷들을 사 주셨지!날 보고 엄마는 행복해했어, 행복해서우리는 아무 말 하지 않아도별 상관없었어앞서 나갈 생각은 통 못하는늘 시무룩하고 조용한 아이였으니지금 난 행복해 아주 행복해 (이필 譯) 행복은 어디에 있을까요? 밤을 잊은 애벌레는 고독의 넓이를 지녔습니다. 소녀는 다락방에서..

더 읽기

열세 번째 이야기 / 2019 새해 첫날

뜻하지 않은 연이은 한파에 결국 수도가 얼고 말았다. 날이 상당히 추울 때는 수도꼭지에서 한 방울씩 물이 떨어지게 틀어둬야 한다는 것을 엄마도 동생도, 나도 그 누구도 유념해두지 못했다. 한량 같던 아빠는 집 안 구석구석을 손보지는 못했지만, 유지 정도의 관리는 해 오셨다. 아빠가 돌아가시고 처음으로 맞는 겨울에 그 빈자리가 더욱 실감 난다. “여보세요? 어머님, 아침부터 죄송해요. 집에 수도가 얼어서… 혹시 설비 잘하는 데 아세요?” 수도가 얼어버린 곳의 위치를 파악하지 못한 채 온종일 씨름하고 가신 설비 아저씨를 겪고 결국 친구 어머님께 도움을 요청했다. “아이고, 진작 말하지. 알았어, 지금 아저씨 가시라고 할게.” 실은 친구 아버지도 설비 일을 하신다. 처음부터 도움을 요청할까 싶었지만 어려운 이..

더 읽기

# 4 틈새의 기원

샤워를 마치고 식탁에 앉은 조이는 커피 향을 맡으며 내게 엄지손가락을 들어 보였다. 조금 처진 눈과 반달로 벌어진 입이 천진한 아이 같았다. 웃으면서 생기는 눈가의 주름은 나이를 느끼게 하기보다는 즐겁고 만족스러운 감정을 분명하게 알게 해주었다. 나는 조이의 표정들을 기억했다가 거울을 보고 연습을 하곤 한다. 하지만 아무리 연습을 해도 비대칭으로 근육을 움직여 복잡한 감정을 드러내는 표정은 만들어지지 않는다. 내 신체는 지나치게 정확한 비율로 만들어진 탓이다. 내게 입력된 표정은 56가지이나 된다. 하지만 인간은 50여개의 얼굴 근육으로 만여 가지의 표정을 만든다. 아무리 최첨단의 소재를 사용해 인간의 피부와 근육을 완벽하게 재현했다고 하지만 나는 인간의 복제품일 수밖에 없다. - 오늘 좀 늦을 거야. ..

더 읽기

타인의 취향 4편

- 세상에! 우리 선생님들! 어쩜 이리 좋은 벽을 찾아내셨을까? 내가 한 번씩 왔는데도 전혀 몰랐네. 역시 보는 눈이 달라. 생활지원 팀장이 호들갑을 떨며 노인정에 들어왔다. 거친 듯 무심하게 쓰인 현판은 나름 고졸한 맛이 느껴졌는데, 역할에 충실한 것은 물론, 공간에 대한 기대감도 높여주었다. 품성이 소란하지 않은 노인들이 나름의 규칙을 지닌 채 서로에게 의지하며 지내는 곳. 상상 속 노인정은 세련되지 않지만 여유롭고 노화를 자연스레 받아들이는 품위 있는 사람들의 공간이었다. 심지어 마당에는 수도시설이 되어 있었는데, 여름에는 찬물에 수박을 시원하게 넣어두고, 겨울에는 김장을 하느라 바쁜 모습이 그려졌다. 이상적인 커뮤니티란 이런 곳에서 탄생하는 것인지도. -계십니까? 조심스레 심 선생이 우리의 존재를..

더 읽기

그 열두 번째 이야기 / 12월 셋째 주

그때는 미처 몰랐던 것들 동지를 앞두고 마을에서는 대동회가 열렸다. 2018년도의 임기를 지낸 이장님의 수고를 헤아리고 2019년도의 이장과 부녀회장이 선출되는 자리였다. 이장님은 면사무소에서 전달되는 소식들을 마을에 전해주고 처리하고, 이렇게 해마다 열리는 대동회에서 마을 식구들에게 식사도 대접하고, 마을의 크고 작은 일들에 관여하며, 이웃 마을의 이장들과 협업해서 지역사회의 일을 하기도 한다. 살아생전 한량이시던 아빠는 이장씩이나 할 위인은 못 되었지만, 마을에서 젊은 남성에 속했고 다복한 가정을 이루고 있어 그것만으로 반장이라는 직책을 얻었다. 어릴 때는 세금 고지서 따위가 면사무소를 통해 이장에게 전해지고 마을의 반장이던 우리 집에 전해졌다. 그럼 저녁을 먹고 아빠와 언니들과 나는 마을을 한 바퀴..

더 읽기

사이렌의 노래 / 마거릿 애트우드

사이렌의 노래 이것은 모두가 배우고 싶어 하는 단 하나의 노래지: 거부할 수 없는 그 노래: 해변으로 떠밀려온 머리들을 본다 해도 남자들을 소함대의 갑판 위에서 바다로 뛰어들게 하는 노래 아무도 알지 못하는 노래 왜냐하면 그걸 들은 사람은 모두 죽었고, 나머지는 기억하지 못하기 때문이야. 비밀을 말해 줄까 그러면, 당신이 내게서 이 새의 옷을 벗겨줄래? 난 여기가 재미있지 않아 그림 같은, 신화 같은 모습으로 섬에 쪼그려 앉아있는 게 이 두 깃털에 미친 자들과 함께, 이 치명적이고 값비싼, 삼중주를 노래하는 게 즐겁지 않아. 내가 당신에게 비밀을 말해줄게. 당신에게, 오직 당신에게만. 가까이 와 봐. 이 노래는 도와달라는 부르짖음이야: 도와줘! 당신만이, 오직 당신만이 할 수 있어, 당신은 독특하거든. ..

더 읽기

그 열한 번째 이야기 / 12월 셋째 주

예년보다 따뜻했던 초겨울 날씨가 이어지다가 대설이 지나자 꽤 추워졌다. 비로소 겨울이 실감 난다. 이제 아침저녁으로 추위에 대비하는 일만 남았다. 날이 추워져서 들판 일은 거의 없다. 그야말로 농한기에 들어선 것이다. 많아진 시간 덕에 요즘에는 조금씩 요리를 한다. 지난주 글에 첨부했던 소고기뭇국이 그 예다. 야간에 일 다니시는 엄마는 아침 8시쯤 귀가하셔서 주무시고 오후 세 시 반쯤 식사 하신다. 엄마에겐 점심도 저녁도 아닌 그 시간에 하는 식사가 아침이기에 되도록 챙겨드리려 애쓴다. 회사에서 자정에 보통사람들의 점심 같은 식사를 하시는데 엄마는 밖에서 잘 먹는다며 집에서는 매번 대충 챙겨 드신다. 건강한 음식을 먹는 것은 약간의 당뇨와 혈압이 있는 엄마에게 중요하다고 생각되고, 딸의 입장에서도 엄마의..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바