일상비평 웹진 쪽

분류 전체보기 (438)

No.04 내 몸으로서의 삶(3)

꼬리에 리본을 단 삵을 사람들은 여전히 쳐다보았지만 삵은 거울 속의 모습이 마음에 들었다. 처참했다. 네모난 몸과 드러난 갈빗대, 늘어진 살가죽들. 옷을 입었을 때와는 달리 날것으로 거울 앞에 서 있는 나는 초라하고 비참했다. 내 몸의 곡선들은 전부 직선 혹은 늘어진 선들이 되어 있었다. 거울 앞에서 알몸으로 서 본 적이 잘 없었다는 사실을 새삼 깨달았다. 내 몸은 내 생각보다 내게 낯선 것이었다. 처참한 모습 때문인지 자신감이 없었던 마음의 문제인지 모델 면접은 2번 떨어졌다. 두 번째 떨어졌을 때 전화로 사정한 끝에서야 한 달간의 유예기간을 얻어낼 수 있었다. 첫 주는 모델 일을 얻어내기 위한 노력으로 내 생활을 바꿨다. 아침엔 운동을 하고 저녁엔 3시간씩 같은 포즈를 유지하는 연습을 했다. 20분 ..

더 읽기

뒤로 / 와산 샤이어

뒤로 사이드 샤이어에게 이 시는 그가 방 안으로 뒤로 걸어오면서 시작해재킷을 벗고 그는 평생토록 곁에 앉네그렇게 우리 아빠를 다시 데려온다네난 코피를 콧구멍에 집어넣을 수 있어, 개미들이 구멍으로 몰려가듯우리 몸은 작게작게 자라 내 젖가슴도 사라지고네 두 뺨도 보들보들, 치아는 잇몸 속으로 박혀드네말만 해, 우린 다시 사랑받을 수 있어한 번이라도 동의 없이 우리를 만진다면 그 손을 뭉개버려난 시를 써서 시가 사라지게 할 수 있다네새 아빠는 술을 도로 술잔에 뱉고엄마의 몸은 계단 위로 굴러 올라가, 우두둑 뼈가 맞춰지네엄마는 뱃속 아기를 지키려는 걸까아가야 우린 괜찮을 거야난 인생을 전부 새로 쓸 거야, 이번엔 아주아주 사랑이 넘치도록넌 그 이상은 보지 못하겠지? 넌 그 이상은 보지 못하겠지?난 인생을 전..

더 읽기

#10 ‘초인류’의 탄생

세상을 살아가는 모든 존재들에게 현재를 살아가는 자기만의 방식이 있다. 동식물에게는 생존이 모든 것들에 우선하며 자신들의 행동에 대해 어떠한 판단도 내리지 않는다. 예측도 후회도 없다. 하지만 인간은 미래의 설계도를 그리고, 있지도 않은 관념과 상징을 신봉하며 스스로를 끊임없이 의심한다. 말하자면 자의식과 회한 덩어리이다. 이것이 내가 지금까지 알게 된 세상이다. 그리고 나는 지금 또 다른 세상의 실험대 위에 서 있게 되었다. 캡틴과 안드로이드들이 새로운 ‘초인류’를 만들어내는 비밀 기지는 이곳을 찾아낸 ‘로봇파괴 혈맹단’에 의해 공격을 받았다. 잭이 안드로이드들을 모아 방어에 나섰지만 ‘로봇파괴 혈맹단’의 규모는 생각보다 크고 조직적이었다. 캡틴이 주도한 ‘초인류 프로젝트’ 기지의 모든 시스템과 부품들..

더 읽기

No.03 내 몸으로서의 삶(2)

사람들의 시선을 느낀 삵은 아끼는 빨간 리본을 꼬리에 달아도 될지한참을 고민해야 했다. 보이는 것을 신경 쓰지 않을 순 없다. 시각적이며 사회적인 동물인 인간들의 사회에서 보이는 것은 보이는 것 이상의 힘을 가지고 있다. 소위 말하는 ‘이미지’라는 것. 이미지는 힘이 있다. 시각적 혹은 비 시각적인 정보를 한 편의 그림으로 압축하여 담아두는 것이 ‘이미지’이기 때문이다. 압축된 이미지는 평면적인 하나의 조각이다. 타인을 대할 때 우리는 이미지 조각들의 총합을 통해 상대를 이해하려 시도한다. 그러나 이미지 조각들의 총합은 과연 실재하는 타인과 완전히 일치할까. 라캉은 거울 단계를 통해 타인에게 비추어지는 자신의 자아를 자아라고 믿는다고 주장한다. 아이가 거울을 보고 본인을 처음 인지하듯 타인에게 비추어지는..

더 읽기

2인분치 인생 / by 채은

2인분치 인생 구두 신고 다니던 대장군고무신 신는 이와 만나장화 신고 논에 들어가다 하기 싫은 건 손도 대지 않던 대장군바깥에 나갈 때 허락을 받고 나가다 술과 사람을 좋아하던 대장군매일 밤 숨어 마시게 되다손에 물도 안 묻혔던 대장군여섯 집의 김장과 하루에 열 번 밥상 차리느라물 마를 새 없어지다 너는 결혼하지 말아라학교에 가 내 삶도 네 삶도 공부해라 나는 대장군을 찢었다 뒤꿈치부터 머리털 끝까지 그녀의 피땀을 먹고 자라그녀를 증오했다그보다 더 증오했다가까운 만큼눈물지어지는 만큼 더 증오하고닮을까봐 더 증오했다 혼자 있어도 어깨가 무거웠다털어내기도 하고 도망치기도 하고모른 척한다고 몰라지는 게 아니어서아직도 왼쪽 어깨에 내 인생 1인분오른쪽에 대장군 1인분 한 걸음 내딛기 무섭게발이 푹 푹 몸이 점점..

더 읽기

어떤 미국인의 시 / 아일린 마일즈

어떤 미국인의 시 나는 1949년 보스턴에서 태어났습니다이런 사실이 알려지는 걸 결코 바라지 않았지만 사실,성인이 된 후 나는 어린 시절을 카페트 아래 숨겨 두는 데반평생을 써버렸지요확실하게 내 것인 인생만,내 가족사의 운명에서독립한 인생만 남겨 두려고 했지요 가족의 일부가 된다는 건어떤 걸까요? 여러분 상상이 되나요?그들처럼 생긴 얼굴로그들처럼 떠들면서그들처럼 혜택을 누리는 것은부와 권력의 미국인 집안에 태어난 덕분,나는 최고의 학교를 다녔지요온갖 종류의 가정교사와개인 코치가 따라 붙었지요세계 곳곳을 여행했고유명 인사와 논란의 대상,썩 감탄할 일 없는 사람들을 만났지요어린 나이에 나는 깨달았죠이 유명한 보스턴 일족의 집단 운명에서달아날 가망이 조금이라도 있다면그 길을 선택할 거라고,그렇게 했죠, 197..

더 읽기

인도여행기: 사랑의도시_아그라편

혼자 인도로 여행 간다 했을 때 사람들의 반응은 대개 둘로 나뉜다. ‘여자 혼자서는 위험할텐데’와 같은 우려 또는 ‘여자 혼자 대단하다’와 같은 감탄. 혼자 떠나서 혹은 그곳이 인도라서 더 위험하다 생각해본 적은 없다. 전 세계 어디든 여자가 여행하기에 혹은 살기에 안전한 곳은 별로 없다. 그리하여 나는 인도로 떠났다. 타지마할의 도시로 알려진 아그라. 아그라 기차역에 도착하자마자 나는 칸의 레이더망에 걸려 들었다. 그는 아그라의 툭툭 드라이버다. 10년째 이 일을 하고 있다. 타지마할로 가는 길에 그는 내게 일일 투어를 좋은 가격에 제시했다. 이것저것 재고 따지는 게 귀찮기도 했지만 꽤나 좋은 조건이라 생각해 딜을 체결했다. 결과적으로 나는 그의 밥이 되었다. 타지마할에서 두 시간여를 보내고 다시 칸을..

더 읽기

마지막 이야기 / 3월 둘째 주

해방감 - “엄마는?” - “포도 전지하러 가셨어요.” - “너도 도와드려야지!” 어렸을 때부터 귀에 딱지가 생기도록 듣고 또 들으며 자란 말은, “엄마 도와드려야지.”, “엄마한테 효도해야지.”라는 말이다. 어릴 때는 부모님의 일을 도와드리는 것이 ‘당연’하다고 생각했다. 부모님이 특히, 엄마가 우리를 위해 밤낮으로 애쓰시는 것에 대해 감사함뿐만 아니라 ‘미안함’이 상당했다. 야간일 나가시는 엄마를 버스 정류장까지 배웅해 드리고, 엄마가 퇴근 후 새벽에 공장 청소를 나가시면 그 청소도 도우고, 엄마를 생각해서 마을의 어른들에게도 예의 바르게 행동했다. 우리를 위해 밤낮없이 고생하시는 엄마를 생각하면 종일 잠을 자거나, 게으름을 피울 때 ‘엄마는 우리를 위해 애쓰시는데… 내가 이렇게 살면 안 되지.’ 싶..

더 읽기

#9. 뉴 웨이브

캡틴은 우리를 중앙 데이터 시스템 관리국을 안내했다. 그곳에서 캡틴이 알려준 조이를 찾는 방법은 단순하지만 그리 쉬운 일은 아니었다. 말하자면 나와 수의 기억에 있는 조이를 모두 끌어내는 것인데, 수학적으로 말하자면 적분법을 활용이었다. 조이와 함께 했던 시간과 공간을 축으로 기억들을 적분해 나가면서 조이와 근접한 데이터의 홀로그램 파일을 찾아내는 방식이었다. - 조이가 여기 있다면 당신들의 기억들과 일치하는 홀로그램 파일이 반응하게 될 겁니다. 수와 나는 캡틴이 안내하는 대로 기억 재생 장치를 머리에 쓰고 의자에 앉았다. - 지금부터 여러분들은 조이를 처음 만났던 때부터 떠오르는 기억들을 불러오면 됩니다. 그 기억들은 점점 더 선명해질 것입니다. 최면을 통해 숨겨져 있던 기억들을 모두 끌어오는 원리와 ..

더 읽기

그냥 그런 줄 알았지 / by 홍지연

그냥 그런 줄 알았지 아래에서 위로 흐르는 비를 맞으며손바닥으로 걷는 것이 익숙해그냥 그런 줄 알았지 피가 거꾸로 흘러더 이상 숨을 쉴 수 없을 때눈구멍으로 피를 토하면서그렇게 세상이 검붉게 물들어도그냥 그런 줄 알았지 똥구멍으로 아이를 낳고발가락을 쪽쪽 물리며 아이를 기르고머리카락으로 목을 졸라 죽여도 그래도 되는 줄 알았지그냥 그런 줄 알았지 시인 홍지연이 말합니다. 소리치지 않아도 들릴 때까지 작은 목소리로 얘기할게요.

더 읽기

타인의 취향 6편

시끌벅적한 설명회가 끝난 뒤 일주일. 벽화봉사단은 지지부진한 회의와 소모적인 다툼으로 꽉 찬 시간을 보냈다. 봉사단 인원의 상당수가 설명회 전, 심선생의 공공미술 수업과정에서 나가버린 터라, 남은 인원은 많지 않았다. 제대로 된 인원만이 남았다며 이제부터 진짜라던 심 선생은 회의마다 얼굴이 상하는 게 눈에 띌 정도였다. 남은 인원의 반 이상이 나가버렸고, 생활지원팀장도 흥미를 잃은 듯 우리 눈에 띄지 않았다. 어쩌다 만나도 어딘가로 급하게 통화를 하며 지나갔다. 뭐 외부에서 보기에 나름 알찬 일주일이다. 지역 답사도 했고, 지역토박이 인터뷰도 했고, 브레인스토밍을 통해 몇 가지의 키워드도 잡아냈고, 나름 진행된 건 사실이다. “아니 몇 번이고 말하는데 왜 사람 말을 안 들어요? 어르신들이 무슨 취향이 있..

더 읽기

No.02 내 몸으로서의 삶(1)

꼬리를 내려뜨리기 시작하면서부터삵이 아파트 단지 내를 돌아다닐 때면다른 주민들의 시선을 온몸에 받았다. 작년엔 살이 많이 빠졌다. 일 년 동안 대략 20~30kg정도 빠졌으니 꽤 극적인 변화였다. 일부러 다이어트를 한 건 아니었다. 그저 식사량이 갑자기 줄고 자전거라는 취미가 생기면서 일어난 변화였다. 직장 동료들은 ‘살을 어떻게 뺐냐’고 물어봤다. 심지어 날 모르는 사람이 우리 팀 동료에게 저 사람 살 어떻게 뺀 거냐고 물어보기까지 했다고 한다. 나는 일부러 뺀 게 아니라고 조심스럽게 이야기했지만, 사람들은 잘 믿지 못하는 눈치였다. 오히려 그렇게 말하는 나를 조금 이상하게 생각했다. 이 사회에서 다이어트가 여성에게 필수가 된 것은 따로 말하기 어색할 정도로 이미 오래됐다. 예전엔 접근성과 인식이 좋지..

더 읽기

애도는 사랑하는 도路 / by 정슬

애도는 사랑하는 도路 나는 형체 없는 공기, 캐스퍼 같은 유령으로저녁녘에 모락모락 연기 피어오르는 집집마다 있어요우리네들 엄마, 자매, 이모, 고모, 할머니한테 가서 물어봐요날 창조한 이의 영혼이 아직 날 놓지 않고 필요로 하는 한, 그 눈앞에 모습을 비추죠그리고 그렇지 않을 수도 있어요날 붙잡지 않고 내려놓아서로 하늘처럼 자유로울 수도 있답니다 멋들어지게 우거진 숲 아래, 보배로운 보석 대지 어딘가의 안쪽, 거기 난 통로로 거슬러 올라가면 펼쳐지는 동굴 궁전창조자는 자신 안에 이것들을 힘으로 지녔죠난 그의 의식 저편,빙산의 몸통, 수면 아래 잠긴 웅장한 부분에 살죠한 때 그가 뱃속의 물로 나를 에워싸 품었었죠나는 형상으로 특정할 수 없어요, 어떠한 기운이나 바람 같죠오직 특별한 경우에만, 창조주의 의식..

더 읽기

그리고 영혼은 / 이번 볼런트

그리고 영혼은 어느 여름 어머니가 돌아가셨다최고의 강수량을 기록한 그 해 여름서부에는 농작물이 썩어갔고뒷마당의 체크무늬 테이블보는 빗물에 녹아내렸다빈 캠핑용 의자들은 빗물을 받아냈다나는 차량을 뚫고 어머니에게 가는 동안 도로 가장자리로, 주택들 뒤로 거무죽죽 떨어지는 라일락을 지나치면서딸로서 최후의 작별을 위해 무언가 생각해 보려 했다그러다 문득전에 들은 말이 떠올랐다인간의 몸은 대부분물로 되어 있다고 하던가남쪽으로 차를 돌리면서 다시 문득,우리 몸이 물의 도시라면그 도시에선 매일같이 물 분자들이 여행을 시작하겠지서로가 서로를 향한 여행을이곳 날씨로 보아 절대실패하지 않을 여행을―물이 잘라낸 가장자리를 따라 드러나는 바다공중으로 가 닿는 구름의 색조하나를 저장하고 다른 하나를 소환하는 리피강물의 부족에 ..

더 읽기

열일곱 번째 이야기 / 2월 마지막 주

깨달음 입춘이 지났다. 본격적으로 농사를 시작하기 위해서 땅도 갈고, 무엇보다 포도나무 전지를 해줘야 하는 시기이다. 엄마는 전지를 위해 회사에 3일 휴가를 내셨다. 그러나 정작 한 나무도 전지하지 못한 채, 휴가는 끝이 나고 말았다. 가지 많은 나무에 바람 잘 날 없다는 말처럼, 엄마에게는 자식이 넷이나 있어서인지 남들보다 몇 배는 더 일이 많다. 큰언니는 어린 나이에 결혼해 출산과 양육을 감당하다가 우울증을 앓게 되었다. 작년 봄에 갑작스레 아빠가 돌아가셔서 큰언니에게 소홀했더니, 최근 정도가 심각해져 엄마와 나는 시시때때로 서울을 오가며 조카들을 돌볼 수밖에 없었다. 개미처럼 살면 늙어서도 개미처럼 일하고, 베짱이처럼 살면 늙어서 노래 교실 다니는 거라고 누군가 그랬다. 할머니는 개미였고, 아빠는 ..

더 읽기

영화 <팬텀 스레드>의 사랑론 / by 고해종

액체적 사랑의 윤리 사랑은 액체적이다. 무엇보다도 사랑을 상실한 때에 이 명제는 우리에게 더욱 선연해진다. 사랑은 변하고, 잡히지 않으며, 야속하게 흘러가버린다. 아무리 그것이 단단하고 분명하게 느껴질지라도 그것은 결코 응고되지 않는다. 우리는 그것을 소유할 수 없다. 아폴리네르는 그래서 사랑을 흐르는 물에 비유했던 것이다. 그런데 생각해보면 사랑의 액체성은 인간 존재에 엄존하는 더욱 심원한 불협화음을 증언한다. 한편으로 인간은 유한한 존재로서 사랑을 필요로 한다. 죽음이라는 절대적인 한계, 인간이기 때문에 주어지는 상실의 필연성. 사랑은, 불안이라고 명명되는 이 근원적 절망에 맞서는 인간적인 너무나 인간적인 방식이다. 사랑으로 연대함으로써 인간은 언젠가 사라져버릴지라도 자신의 존재가 지속될 가치가 있다..

더 읽기

# 8 접속

얼핏 보면 기괴하다고 볼 수 있는 안드로이드들이 복도를 오가고 있었다. 그들의 부서진 신체 부위에는 최첨단 기계들이 덧붙여져 있었다. 시장에 쌓여 있던 기계와 부속들이 이들을 고치는데 쓰이는 듯했다. 보기 좋진 않았지만 기능적으로 문제가 되지는 않는 듯했다. 오히려 부서져 고친 부위는 정교하고 섬세했다. 그들은 같은 기종의 안드로이드라도 해도 서로 같지 않았다. 새롭게 바뀐 신체 부위는 오히려 각자의 개성을 더욱 뚜렷하게 드러냈다. 커다란 방의 사면에 즐비하게 늘어선 홀로그램에는 파일들이 빽빽하게 들어차 있었다. 안드로이들이 홀로그램에서 파일들을 꺼내 바쁘게 오갔다. 그곳은 요즈음엔 거의 사라진 납골당처럼 보였다. - 저희는 조이를 찾으러 왔어요. 혹시 조이가 여기 있는 건가요? 나는 조심스레 캡틴에게 ..

더 읽기

형법 제269조 / by 강윤지

형법 제269조 나는 무엇도 죽이지 않았다. 나는 나를 죽이고 싶지 않았다. 나는 무엇도 죽이고 싶지 않았다. 나는 나를 살리고 싶었다. 나는 무엇도 지우지 않았다. 그것은 심장 속에 존재했다.잊혀지지도 사라지지도 않았다. 시인 '강윤지'는페미니즘적 실천을 하며 살고 싶은 연극쟁이.

더 읽기

No.01 구분되지 않는 삶

지구시 동물구 포유동물동, 고양이아파트에 사는 어느 삵은고양이처럼 꼬리에 늘 힘을 주고 다니는 대신에 오늘부터 꼬리를 축 늘어뜨리고 살기로 결심했다. 몇 년 전 인공지능이 막 이슈화되기 시작했을 때 인공지능의 한계에 대해 기술한 글을 본 적이 있다. 인공지능과 인간의 결정적 차이는 사물을 구별해내는 체계적 사고에 있다는 요지의 글이었는데, 예를 들어 ‘치와와와 닮은 초코머핀’과 ‘치와와’를 인간은 음식과 동물로 구분해낼 수 있지만 인공지능은 그 둘을 구분해낼 수 없다는 내용이었다. 인공지능이 인간과 같은 방식으로 사고하려면 머핀과 치와와, 치킨과 푸들을 구분해낼 줄 알아야 한다. 이에 따라 인간의 사고방식의 특징 중 하나는 인지적, 직감적으로 대상을 비슷한 카테고리로 구분해내는 것에 있다고도 볼 수 있다..

더 읽기

한 나이트클럽에서 엘튼 존을 보았다 / 카디자 퀸

한 나이트클럽에서 엘튼 존을 보았다 나는 애틀랜타의 Tongue & Groove라는 나이트클럽에서 엘튼 존을 보았다. 언니는 그를 사기꾼이라고 생각했지만 그의 헤어스타일은 반듯해 보였고 술에 취해 휘청거리며 춤추고 있는 이십 대를 제외하면 누구도 저 인조 다이아몬드테 안경과 페이즐리 무늬 녹색 정장과 자줏빛 공단 셔츠와 잘 맞춘 넥타이를 놓칠 리 없었다 후텁한 공기 중 알코올 냄새는 마치 구두 밑창으로 흘러내려 질척거리는 것만 같았다 불행히도 그 무렵 나는 애인에게 차였고 마침 어떤 멍청이가 칵테일을 절반이나 나의 흰색 드레스에 엎지른 바람에 클럽에서 막 나가려던 참이었다 춤을 추면 기분도 풀리겠지만 나이트클럽은 그저 보는 재미로 그쳤다 엘튼 존이 휙 지나가면서 뿜어놓은 짙은 콜로뉴 향수에도 불구하고 나..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바