일상비평 웹진 쪽

분류 전체보기 (438)

나는 왜 비건이 되었나 by 한지윤

* 은 시, 소설, 에세이 등 다양한 작가들의 문학 작품을 소개하는 웹진쪽의 새로운 코너입니다. 나는 왜 비건이 되었나 한지윤 내가 비건이 된 결정적인 계기는 좋아하는 사람 때문이었다. 그 사람은 자신을 비건이라 소개했다. 그 뒤로 나도 페스코로 채식을 시작하게 되었고 페스코 단계에 해당하는 생선, 우유, 계란 중에서도 생선만 먹었다. 그러던 중 문득 이런 생각이 들었다. 생선은 생명이 아닌가? 그러자 이내 ‘생선은 먹어도 된다’고 생각했던 시간이 부끄러워졌다. 페스코로 시작한 건 채식에 실패할지도 모른다는 두려움 때문이었지만, 동물권을 생각하는 채식이라면 당연히 비건이 될 수밖에 없겠다는 생각에 이르렀다. 한 달 후에는 비건이 되었다. 비건이 되고 나서 나는 행복했다. 좋아하는 사람과 얘깃거리도 생기고..

더 읽기

공원에서의 슬픔

공원에서의 슬픔 울창한 풀 속으로 들어가자 햇볕이 길을 드리우는, 춤추는 잎새의 그림자들이 손처럼 어루만지는 길로. 꽃받침에서 올라오는 부드러운 향을 들이마시자. 우수의 또 열의의 비참한 재미를 음미하자. 우리 둘의 조화로운 영혼이 저마다 비밀스러운 향을 주고받기를, 아린 이끌림이 몸과 마음을 하나로 잇기를... 여름은, 싱그러운 입사귀들 속에서 뛰놀고 쉬고 또 취해. 하지만 놓아줄 것이 없는 사람은 아쉬운 꿈에 눈물을 흘리지. 행복, 포근함, 기쁨은 뒤얽힌 팔들 사이를 붙잡아. 그럼에도 마음들은 고립되고 피로해, 마치 휘청이는 어느 잔가지처럼. 어째서 여전히 이리도 슬픈 걸까 운명은 순조로운데도, 그리고 왜 이 하릴없는 이끌림은 죽음을 향하는가? 원문 링크 https://www.poesie-franca..

더 읽기

1화_복지매장*

내가 아기일 때부터 초등학생 시절 무렵까지 서울에 사는 친척 언니의 옷을 물려받을 때가 종종 있었는데 난 그걸 참 좋아했다. 남쪽지방에 살던 우리에게는 ‘서울’이라는 단어 자체가 세련됨과 고급스러움을 뜻했기에, 아무것도 모르던 어린 나도 서울 사는 사촌 언니가 멋있어 보였다. 사실 서울은 아니고 인천에 살았지만. 엄마는 그게 너무 싫었다고 한다. 서울에서 조카들 입으라고 보냈다며 비싼 옷이라고 생색내던 할머니가 미웠을 것이다. 또 보내온 옷들 중에는 형편없이 낡아서 입기 민망한 것들도 섞여 있었다고 한다. 엄마의 주관적인 기억이 덧씌워져서 과장됐을지도 모르지만 그것은 분명 엄마에게 즐거운 일은 아니었을 것 같다. 눈치 없이 나는 그 낡은 옷 한 보따리를 산타할아버지의 선물 보따리처럼 좋아했던 기억만 난다..

더 읽기

4화. 윤희에게

나에게는 여섯 살 어린 동생이 있다. 이름은 윤희다. 아빠가 술 먹다 지었다는 내 이름과는 달리 조금 더 정성스레 지은 이름 같기도 하다. 사람들의 말을 들어보면, 나이 차가 많이 날수록 어색하거나 안 친한 경우가 대다수라고 한다. 그러나 윤희와 나는 서로에게 꽤 좋은 친구다. 아마 윤희도 그렇게 생각할 것이다. 어릴 적 나는 동생이 갖고 싶었다. 그러다 정말 동생이 생겼을 땐, 너무 기쁘고 신나서 방방곡곡 동생이 생겼다며 자랑하고 소문을 내고 다녔는데, 그럴 때마다 수자는 창피스러워했다. 이제야 수자가 왜 그랬는지를 알 것 같다. 아파트 단지 사람들, 관리기사님들, 분식집, 슈퍼, 야채가게 사장님, 동네 아줌마와 아저씨들, 유치원 선생님, 하물며 지나가던 멍멍이에게도 “우리 엄마 임신했다!”를 외쳐댔으..

더 읽기

1화. ‘동거’하면 경제적인 책임은 누가 지나요?

답은 ‘각자’, 그리고 ‘같이’라고 생각한다. 꼭 정해진 답이 있는 것은 아니지만, 우리는 그렇게 살고 있다. 라는 연재 메일링을 진행한 적이 있다. 메일링을 진행하기 전에, 동거에 관해서 당신이 궁금한 점은? 혹은 질문하고 싶은 점은? 하고 질문을 했다. 이때 가장 많이 받은 질문은 ‘주거 공간 마련의 비용’, ‘생활비의 분담’에 관련된 질문이었다. 내가 꼽아둔 예상 질문을 빗나가는 질문이라서 좀 당황했다. 내가 생각한 질문은 ‘애인과 같이 살면 좋은가요?’ 혹은 ‘애인과 헤어지면 어떻게 하실 생각인가요?’와 같은 질문이었다. 실제로 친구들이 많이 물어본 질문이라서, 그 정도로만 생각했는데…. 경제적인 질문이 많은 이유는 아마 아무도 그것을 알려주지 않기 때문이 아닐까. 솔직히 말하자면 나는 애인인 알..

더 읽기

담요를 잃어버려서 다행입니다 by zxcv

* 은 시, 소설, 에세이 등 다양한 작가들의 문학 작품을 소개하는 웹진쪽의 새로운 코너입니다. 담요을 잃어버려서 다행입니다 zxcv 담요를 잃어버려서 다행입니다 저를 잘 길러 돌려주세요, 홍학이 말했습니다 그는 고등학교 수학여행에서 택견을 알려주는 사람이었습니다 홀새김첫단을 시작합니다 회목치기 밭장치기 학치지르기 안짱걸이 깍음다리 세계사의 한 축으로 우리는 리듬과 스텝이 되어 각자 참전했습니다 휴전을 잊었습니다 사랑하지만 떠나야 했던 사람들을 잠깐 떠올렸습니다 낮에 웃는 학생들이 낯설었습니다 허수아비를 하나둘 안아줍니다 무림의 고수가 여기 동료를 찾아왔다는 듯이 흰 천에 코를 풀고 싶었습니다 흰 천에 입을 닦고 싶었습니다 흰 천에 고개를 파묻고 일어나지 않고 싶었습니다 어우르지 않는 밤의 캠프파이어는 ..

더 읽기

휴식

휴식 신비롭고 낯선 믿음의 쾌락, 사랑, 아름다움, 욕망은, 좋은 일보다 나쁜 일을 많이 했지 사랑과 고통에 지친 채로 되돌아오는 나의 영혼에. 자, 만족을 모르는 영혼아, 그림자 안에서 깊은 잠을 자자, 슬픈 갈망에서 벗어나 삶 너머의 기쁨 그리고 인간사를 초월한 사랑을 꿈꾸면서… * ‘이교도적인’, ‘기독교가 아닌 비주류 종교의’ 등을 의미하는 단어 ‘païen’은 다소 차별적인 의미를 빼고 문맥에 맞게 다듬어 ‘낯선 믿음의’로 번역했다. * 원문 링크 : www.poesie-francaise.fr/anna-de-noailles/poeme-le-repos.php 민주 휴식과 사랑. 나에게 있어 의미가 많이 바뀐 단어들이다. 오랫동안 휴식이란 한 '공간'에서 몸을 쉬게 하는 일쯤으로 생각했었는데, 언젠..

더 읽기

소확혐은 피할 수 없으면 직면하라지만 엄마의 죄책감은... <기억 안아주기>

평소에 읽을 책을 미리 정해두는 편입니다. 도서관 신착도서 명단을 훑기도 하지만, 읽을 책을 고르는 데 있어서 트위터가 매우 큰 지분을 차지합니다. 타임라인을 훑다가 누군가의 리뷰를 보고 혹하거나 신간도서를 알려주는 계정의 영업에 넘어가기도 하고, 출판사의 홍보에 솔깃해 앞으로 읽을 책 목록에 추가하곤 해요. 오늘 소개하게 된 는 트위터에서 누군가의 후기를 통해 알게 된 ‘소확혐(小’確嫌), 작지만 확실히 나쁜 기억‘이라는 흥미로운 부제의 책입니다. 이제 거의 지름신 영접을 위한 마케팅 용어가 되다시피 한 ‘소확행’에 기반한 개념이고요. 취업, 물가, 부동산 문제 등 내가 어찌할 수 없는 거대한 시스템으로 인한 힘듦은 차치하고, 개별적이며 그보다 덩치가 작으면서도 나를 힘들게 하는 요소를 어떻게 대하면 ..

더 읽기

3화. 전 L입니다

방년 27세 한소리. 나는 레즈비언이다. 귀엽고 사랑스러운 여자친구도 있다. 여자라고 다 좋아하는 것은 아니며, 취향도 확고하다. 쌍꺼풀이 있고, 앞머리가 있고, 단발 이상의 머리 스타일에 통통한 사람을 좋아한다. 그러나 이것은 이상형일 뿐, 실제로 만나는 사람은 취향 바운더리 바깥에 있기도 하다. 당연한 일이라고 생각한다. 사랑은 겉모습만 보고 시작되는 감정이 아니니까. 첫인상에서 호감도를 판단할 수 있는 가벼운 기준 정도로 생각할 뿐이다. 나는 머리가 짧다. 입는 옷 또한 무난하고 펑퍼짐한 검정이다. 치마나 원피스, 화려한 액세서리나 화장은 그만둔 지 오래다. 이런 나를 보고 사람들은 내가 처음부터 레즈비언이었을 것으로 생각하지만, 그것은 틀린 추측이다. 나는 스물두 살 때까지 남자와만 교제했다. 무..

더 읽기

옆에 있어줘서 고맙습니다 by 윤

요즘은 관계에 대해 많은 생각을 하게 된다. 한 때 큰 버팀목이었던 오랜 지인과 의절하고, 지난 3년 동안 휑해진 빈자리를 메우기 위해 분주하게 살아왔다. 정신건강에 해로운 관계를 끊어내고 난 뒤 그들이 없는 나의 일상은 클린해지고 ‘정상’적으로 보이긴 했지만 그동안 알고 지내 온 시간이 15년이 넘는지라 빈자리가 느껴지지 않을 순 없었다. 그렇지만 오랜 친구라는 명분만으로 백해무익한 관계를 이어가기엔 내가 이제 나를 너무 사랑하기 때문에 그들과 의절한 것을 후회하지는 않는다. 그들과 의절할 수 있었던 건 나에게 아주 큰 시련이 닥쳤을 때 만난 지인 덕분이었다. 힘든 시기를 겪었을 때 나에게 도움을 주던 지인은 어려움을 견딜 수 있게끔 조언도 해주었지만 그 과정에서 페미니즘에 대해서도 조금씩 일깨워줬었다..

더 읽기

나는 엄마를 낳기 싫다 by 허주영

* 은 시, 소설, 에세이 등 다양한 작가들의 문학 작품을 소개하는 웹진쪽의 새로운 코너입니다. 나는 엄마를 낳기 싫다 허주영 집을 구했고, 수소문한 집을 나온다 집은 떠나고 돌아가고 또다시 떠다니는 곳 집은 어디에나 있고 어디에나 없어도 이상하지 않은 곳 엄마와 나, 나와 엄마 나는 이분법을 좋아한다 또 다른 집에는 애인이 있고 다른 집에는 엄마와 길을 잃은 개가 산다 누가 누구를 낳았는지 헷갈리는지 서로 기억하자고 대답하자고 안아준다 사랑은 흔들리기 위해 땅을 파고 작은 웅크림들과 접촉한다 이어지는 실타래들 나는 집을 나오고 조금 뒤에 이름의 획을 잃고 주머니가 달린 망토를 잃고 나쁜 습관을 잃는다 좋은 건가 몇 번의 이사와 멀지 않은 옆 동네 그것은 모두 좋은 일이었다 더 넓은 곳으로 옮아 나는 환..

더 읽기

계절과 사랑

계절과 사랑 해가 내리쬐는 잔디밭은 보랏빛 초롱꽃으로 가득차 있어. 지치고 그을린 날은 헐떡이고 풍차의 날개에 매달려 있지. 자연은 한 마리 벌처럼 꿀과 향기로 가득하고, 바람은 꽃들 사이에서 몸을 흔들고 반짝이는 온 여름은 선잠을 자네. 오, 아침의 맑은 명랑함이여. 자신만의 흐름으로 꾸밈없는 영혼이 춤추는 곳, 꼭 파초 잎이 드리우는 샘처럼! 빛을 발하는 거미들은 진홍빛 실을 따라서 미끄러지고, 젖은 그늘의 열기 속에서 심장은 태양빛을 타래에 감는다. 한낮의 취기, 염소 떼가 타고 오르는 적갈색 포도밭, 지평선에서 불어오는 바람에 입술을 누르는 어지러움. 고개 숙인 호밀밭 한가운데에 서있는 오두막들, 넓고 낮은 문 앞에 어린 구즈베리 나무들이 있는 풍경... 공기가 잠잠해지고 잘 익은 수확물이 고개를..

더 읽기

2화. 산악 대장은 그만두지만

“소리야, 이제 정말 그만두려고.” 수자는 산악 대장이었다. 과거형으로 말하는 이유는 수자가 얼마 전 산악 카페 공지글에 대장을 그만두겠다고 썼기 때문이다. 수자의 암 투병 사실을 모르는 사람들이 보기에는 아주 뜬금없는 하차 소식이었겠지만, 수자에게는 오랫동안 고민하고 또 망설이던 일이었다. “그래, 나중에 다시 하면 되지.” 이 말을 하면서, 나는 조금 목소리가 떨려오는 것을 느꼈다. 거짓말을 하는 기분이었다. ‘나중에’라는 말 때문인지, ‘다시’라는 말 때문인지를 한참 생각하다, 결국 말을 더 꺼내기를 그만두었다. “그렇지?” “…….” “그래.” * 두 딸을 낳고 평생 일만 하며 살아가던 수자는 자신이 무엇을 좋아하는지, 어떻게 해야 기분이 좋아지는지, 어떻게 쉬어야 쉬는 것인지에 대해 아무것도 알..

더 읽기

0화 프롤로그

동거를 하고 있지만 결혼에 대한 생각은 없다. 그냥 이대로 살고 싶다. 며칠 전에는 아버지가 결혼 어쩌고 하는 상품에 가입해서 애인인 알파카와 결혼할 날을 대비하는 게 좋지 않겠느냐고 물으셨는데, 솔직히 말해서 결혼이라…. 지금으로서는 까마득하게 먼 이야기다. 물론 결혼을 하지 않아도 우리가 속한 사회는 이미 나와 애인을 사실혼 관계로 묶어버렸다(며칠 전의 일이다). 좀 어처구니없다. 내 허락도 없이, 자기들끼리 왜? 결혼을 안 하면 가족일 수 없는 걸까? 도대체 결혼과 가족은 어떤 상관관계를 맺고 있으며, 왜 가족이 되는데 필수적인 절차로 자리 잡게 된 것일까. 현재 우리나라의 가구 비중은 2019년 인구주택총조사에 의하면 1인가구는 614만 8천 가구다. 전체적인 비중으로 봤을 때 “1인가구(30.2..

더 읽기

6쪽. 돌봄의 회로에 대하여 : 『괜찮을 거야』

“나는 알아, 이 도시에서 작은 몸으로 산다는 게 어떤 건지.” 책의 처음부터 이런 작은 목소리가 있다. 끄덕이는 목소리. 목소리 아래에는 겨울 도시의 풍경과 한 아이의 뒷모습이 행인1처럼 부려져 있다. 물론 아이의 몸은 그 밖의 행인1들에 비해 턱없이 작다. 작은 몸이 거기에 있다는 걸 알아차리게 된 건 추위로 빨갛게 달아오른 아이의 볼 때문이었다. 조금 더 들여다보면 아이가 단단히 짊어진 가방이 눈에 들어온다. 목소리는 아이의 것으로 짐작되지만 그 목소리가 누구를 향해 있는 것인지는 알 수 없다. 목소리는 계속 이어진다. 도시의 골목골목에 대하여 낱낱이 알려주고, 도시 안에 도사리고 있는 위험들을 속삭여주고, 도시 안의 숨을 수 있을 만한 공간을 찾아 귀띔해준다. 목소리 안에는 다정이 가득하다. “숨..

더 읽기

안미츠와 성실하고 배고픈 친구들 by 박규현

* 은 시, 소설, 에세이 등 다양한 작가들의 문학 작품을 소개하는 웹진쪽의 새로운 코너입니다. 안미츠와 성실하고 배고픈 친구들 박규현 안미츠안미츠 씨가 사랑하는 건 아름다운 디저트 쇼케이스 볕이 잘 드는 테이블에 앉으려면일찍 가야 넉넉하고 안미츠 씨는 자신의 소중한 사람들이 아무 곳 아무 음식을 먹는 것이 제일 속상하다 차가 우려지는 동안 안미츠 씨는 소중한 사람들에 대한 이야기를 한다 그것을 받아 적는 사이에 그들은 무언가를 먹고 있을지도 모른다 안미츠 씨처럼 모루 기나긴 몸이 되어서 긴 복도를 기어 다닌 적 있는데요 가끔씩 기다리라고 말했는데 기다리지 않은 친구들을 기다리는 중이었고 흰 종이가 까맣게 될 때까지 반성문을 쓰라는 벌을 받았던 것처럼 오늘 저녁 반찬은 뭘까 궁리했어요 이것이 최선이라면 ..

더 읽기

오늘 밤 네가 잠들 때

오늘 밤 네가 잠들 때 오늘 밤 네가 내게서 멀어져너만의 슬픈 밤으로 잠들 때,꿈속에서 내 팔을 베고 누운근심으로 무거워진 아름다운 목. 너를 방해하는 건 내게로 던져버려슬픈 생각들도 흐트러뜨려 그러면,난 그 어둠들을 그림자 속에 그러모을게.땅만 바라보며 이삭 줍는 사람처럼사랑에 취해,장미와 백합과 팬지의 수를 헤아리는 사람처럼... ─안나 드 노아이유『사랑의 시들』 (1924) 원문 제목 Quand ce soir tu t'endormiras Quand ce soir tu t'endormirasLoin de moi, pour ta triste nuit,En songe pose sur mon brasTon beau col alourdi d'ennui. Jette vers moi ce qui t'encomb..

더 읽기

나의 달을 찾습니다 외 2편 by 유영순

illust by soon 나의 달을 찾습니다 오늘 이 새벽에도 없네아주 조그만 눈썹달과 초롱초롱한 별 둘2월 초 어느 날 우연히 보고 반해서 나의 달로 삼았네휴대폰 카메라에 담았건만 더 예쁜 모습 내일 새벽에 찍어야지 하고 지워버린 것이 이렇게 아쉬울 줄이야 날은 날마다 바뀌지달은 달마다 바뀌지 흐린 날 안개 낀 날 비오는 날 요즘은 미세먼지보고 또 봐도찾을 길 없고 아쉬움만 가득 찾는 즐거움 보는 즐거움보이지 않을 때의 아쉬움 또 기다림 나의 달 언제 만날 수 있을까 어느 시상식 와아짝짝짝수고하셨습니다 축하합니다 감사합니다누가 주는 상인지 모르지만 내가 상을 받고 있다주최 측도 모르고 상의 이름도 모르고 나는 어떤 좋은 일을 했을까 얼마나 잘했을까모든 걸 모른 채 나의 마음은 들떠 있네 누군가가 주는..

더 읽기

#1 끝과 시작

은수 님에게, 올해 첫날은 하루 종일 잠만 잤어요. 잠깐 깨서 배달 음식을 먹고 게임기를 켜서 게임 속 동물 친구들에게 선물을 나눠주고 다시 잤죠. 그 전날, 전전날부터 계속 그랬던 거 같아요. 작년의 끝과 올해의 시작은 “잠만 잤다”가 되겠네요. 작년은 유행병이 돌기 시작하면서 많은 사람들이 힘든 해였고 저는 또 별개로 엄마의 유방암 진단으로 건강에 대해 많이 공부한 해였어요. 그러고 보니 작년에 가장 많이 간 곳이 세브란스 병원과 서울역이었네요. 엄마의 보호자가 되는 게 힘들기도 했지만 내가 누군가를 위해 고생한다는 사실, 아니 다들 고생한다고 생각해줄 거라는 사실에 조금 만족했던 것 같기도 해요. 제 마음을 돌아볼 때마다 복잡한 기분이 듭니다. 글의 시작부터 조금 우울한 분위기가 풍기지만, 이렇게 ..

더 읽기

어떻게 의심도 없이 걷기만 할 수 있지? -KBS 다큐 <차마고도> 시리즈 by 정연

일상이 부쩍 어려워진 건 당연했던 것들의 부재 때문이다. 마스크 없이는 외출할 수 없게 된 것부터 카페 테이블에 한가로이 앉아 있을 수 없는 것, 밤늦게까지 깔깔대며 술을 마실 수 없는 것. 방호복을 벗지 못하는 의료진과 사랑하는 이를 잃은 사람들을 생각하면 볼멘소리도 안 될 말이지만, 염치없게도 나는 아무럴 것 없었던 일상을 되찾기만 바라고 있었다. 다섯 시면 해가 지고 세상은 오래 깜깜했다. 연말이면 만나던 사람들에게는 건강하자는 인사로 마음을 대신 전했다. 그즈음부터 KBS 명작 다큐 시리즈를 봤다. 유튜브의 추천 알고리즘이란 놀라운 것이라서, 어린 아이로 환생한 고승을 찾아다니는 스님의 이야기를 보고 나서부터 티베트와 관련된 영상들이 피드에 뜨기 시작했다. ▲ 차마고도를 지나는 마방의 행렬. 차마..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바