일상비평 웹진 쪽

<빌어먹을 고양이> / 최돈미

빌어먹을 고양이 저기 빌어먹을 고양이가 온다. 통킨만灣으로 가는 길인지, 인종 폭동 현장으로 가는 길인지? 그것이 문제인 한편, 규율이 중심인 한편, TV에서 헬리콥터가 바다 속으로 처박히는 장면을 보았습니까? 그것이 나의 영화인 한편, 모든 난민은 용의자로 취급 받고 있습니다. 남편을 찾고 있습니까? 아들을 찾고 있습니까? 그것이 문제인 한편, 그 여자가 아이 엄마였는지, 번역가가 말한 게 저 빌어먹을 고양이인지, 인도주의로 어루만진 군기라는 전통 개념을 지키시렵니까? 그것이 문제인 한편, 한국은 전쟁에서 남은 병력을 수출합니다. 그것은 또한 나의 역사, 혹은 당신의 역사입니까? 그것이 문제인 한편, (후렴 : 라이방을 쓴 독재자 박정희와 그의 부하 군인들) 얼마예요? 750만 달러 = 1개 사단 기준..

더 읽기

001. 고발(1)

*** 타인의 성폭행피해생존담에 트리거가 있으신 독자분들께서는 이번화 구독에 주의 부탁드립니다.*** 7년쯤 잊고 있던 것이 갑자기 떠올랐다. 지금은 2017년 5월 29일의 아침이다. 부지불식간에, 삽시간에 쏟아지듯 기억이 회복되는 감각을 무어라 설명할 길이 없다. 기억은 너무나 참혹하고 믿기 힘든 내용이었기 때문에, 잊고 있던 것이 떠오르자마자 그 직후에 바로 그것을 부정한다. 실내 온도가 23도 밑으로 떨어지지 않는 따뜻한 나날 중에 전기장판까지 틀어놓고도 온몸이 저릴 정도로 차가워지는 이상한 증세를 겪으며 몸을 떤다. 그날까지 처리해야 할 과업들이 있지만 도무지 일정을 소화할 수 있는 상태가 아니고, 시간이 아무리 지나도 침대에서 내려올 수 없다. 결국 침대 옆에 놓아두었던 스틸녹스 10mg을 복..

더 읽기

#7. 아빠친구딸의 결혼식(1)

아버지는 가끔씩 내게 결혼하라는 말을 던지곤 했다. ‘아빠 퇴직 2년 남았어. 그 안에 결혼해야 축의금을 회수하지’, ‘회사 가지 말고 시집이나 가’, ‘친구가 아니라 남편을 데려와야 할 거 아니야’ 등등. 그때마다 나는 왜 아버지가 나에게 결혼을 하라고 할까 궁금해 하며 그 이유를 추측하곤 했다. 가장 먼저 떠오르는 것은 ‘부모라는 책임에서 벗어나고 싶어서’였다. 자식을 먹여 살려야 한다는 의무 말이다. 아버지는 회사 다니는 것이 너무도 지겹고 힘들지만 ‘너희 때문에 어쩔 수 없다’라는 내색을 내 평생에 걸쳐 하셨다. 내가 성인이 될 때까지는 물리적인 것도 함께, 성인이 된 후에는 정서적으로 가족들에게 폭력을 행사했다. 물론 그런 것들이 회사 다니기 싫다는 뜻으로 직결되는 것은 아니었지만 고등학생 때는..

더 읽기

1회. 마리아 알바레즈의 <씨네필 Las Cinephilas>: 영화를 사랑하는 사람들

노년의 삶 2018년 서울국제여성영화제에서 상영된 이 다큐는 아르헨티나, 스페인, 우루과이에 사는 노년 여성들의 삶과 영화에 대한 이야기다. 그들은 은퇴 후 거의 매일 오후 가까운 동네 영화관을 찾는다. 노르마는 일 년에 한 번 타 지역에서 열리는 영화제에 갈 정도로 열성적인 씨네필이다. 사전에 일정을 꼼꼼히 확인하고 상영 시간에 맞춰가기 위해 발걸음을 재촉한다. 방금 본 영화를 잊지 않기 위해 영화제 카탈로그에 짧은 후기를 남기려 노력하는 그의 모습은 씨네필이라면 누구나 공감할만한 모습이다. 그의 삶은 앞으로 만날 영화에 대한 설레임 속에 있으며 여전히 역동적이다. 영화나 소설 속에서는 물론, 우리가 살아가는 현실 사회에서도 무언갈 사랑하고 설레이는 감정은 주로 젊은 세대의 것으로 그려진다. 그런 의미..

더 읽기

000. 첫인사 - 온전한 당신과 함께 읽을 글

안녕하세요, 본격적인 연재에 앞서 당신께 인사를 드립니다. 제 이름은 김경진입니다. 2019년인 올해 29세가 되었고, 여성이고, 성폭행피해생존자이며, 사무실 노동자였으며, 차별받았던 딸이고, 누드모델인, 당신의 주변에 흔히 있는 사람 중 한 명입니다. 한때 영화 공부를 했고 영상 제작 일을 했었지만 직업적으로 무언가 이룬 적이 없고, 글 쓰는 것을 좋아했지만 글로써 한 번도 성취해 본 적 없는 작은 사람입니다. 이런 사람인 제가 많은 분들이 애정을 담아 구성하고 있는 소중한 웹진인 쪽에서 연재를 시작하게 되었습니다. 당신과 함께 이야기하고 싶은 것들이 너무 많은데 말로는 제가 잘 하지 못해서 이렇게 글을 씁니다. 큰 제목을 라고 정해 놓고 나서야 비로소 글에 대한 고민을 합니다. 언젠가 글감이 되겠거니..

더 읽기

No. 연결되는 삶(번외)

식구들의 대화 2019년 6월 3일, 용산 모 카페 삵 : 크게들 말해줘.최주성이 : 하, 참나.제이크 : 이 샌드위치는 저녁이야?연두 : 어, 이거 하나씩 나눠 먹으려고.제이크 : 그럼 저번에 녹취했던 거는 아예 안 들렸어?삵 : 아니, 다 들리긴 들리는데 내가 정리하기 너무 힘들어서. 그때 기운이 별로였어. 좋은 기운이 오늘은 느껴져서.최주성이 : 아~연두 : 오옹~제이크 : 그래? 주제는 있는거야?삵 : 주제 같은 건 없지.최주성이 : 언니 좀 정해와.연두, 제이크 : (웃음)삵 : 아니, 우리가 주제 따로 안 정하고 얘기하잖아.최주성이 : 막상 말할라 하면,제이크 : 근데, 아무리 기운이 좋아도,삵 : 아니, 근데 뭐 말할려고 하지마.제이크 : 아. (뭔가를 까서 먹는 소리)연두 : 아니, 나 오..

더 읽기

<막내딸> / 캐시 송

막내딸 하늘은 몇 해 동안어두웠다.내 피부는 라이스 페이퍼처럼 창백하고 축축해졌다.저 밖 들판에 서서 따가운 햇살에 바짝 말라붙기 전어머니의 피부는 어땠을까, 헤아려본다. 최근에 눈꺼풀을 만지면 마치 데일 듯이 뜨거운 무언가를 만진 것처럼내 손이 반응한다.아스피린 같은 내 하얀 피부는편두통으로 욱신거린다. 특히 두통이 불꽃처럼 치솟는저녁이면 어머니가내 왼편 얼굴을 마사지해 준다. 오늘 아침그녀의 숨소리는 자갈 구르듯 그르렁거렸고 무뚝뚝한 말투는 어딘가 다정했다.휠체어에 태워 어머니를 욕실로 데려갔을 때그녀는 기분이 좋았는지커다란 젖가슴에 대해 농담을 늘어놓았다.뿌연 물속에 떠다니는두 마리의 바다코끼리 같지 않니?축 늘어져, 주변으로 콧수염 난 젖꼭지라니.나는 젖가슴을 문질렀다, 입 안에 도는시큼한 맛을 ..

더 읽기

#6. ‘남자친구’라는 단어

많은 이들이 아무렇지 않게 쓰는 단어가 불편하고 거슬리는 것은 소수자가 겪는 일들 중 하나일 것이다. 매끄럽게 흐르던 대화에서 불쑥 튀어나오는 단어들이 이 생각 저 생각을 이끌고 상대방에게 전할 수 있는 것과 없는 것을 검열하게 한다. 요즘 들어 더 생각하게 된 단어가 있는데, ‘남자친구 혹은 여자친구(줄여서 남친, 여친)’다. 성적지향을 인식하지 못했을 때는 아무런 문제를 느끼지 못했지만 여성 애인이 생기는 순간 쓸 수 없는 단어가 됐다. 이성애자만이 남자/여자친구를 연인을 뜻하는 말로 사용할 수 있었던 것이다. 이 단어를 들을 때마다 이성애는 너무도 일상적이고 지배적이라는 사실을 절감했다. 남자/여자친구 대신 ‘애인’이라는 단어를 쓰기 시작했다. 이 때문에 생긴 몇 가지 일화가 있었다. 첫 번째는 지..

더 읽기

그림 그리는 ‘여자’로 사는 것: 제소라

작년에 여러 예술 활동을 하면서 한 단체의 달력 작업을 했다. 7,80년대 국가폭력 피해자분들을 지원하는 단체였는데 그곳에서 70년대 노동 운동을 했던 여성 노동자들을 만났다. 그 분들과 함께 예술 워크숍을 하고 그 과정을 그림으로 그려 달력으로 제작했다. 장년의 여성노동자분들을 그리면서 인물 주위로 꽃을 그리고 있는 나를 발견하고는 멈칫했다. 꽃이 여성을 비하하는 진부한 클리세임을 모르지 않는 내가 꽃을 그리다니! 놀라웠다. 그러다가 알아차렸다. 이제야 나는 나의 과거와 조금씩 화해하고 있다는 걸. 내게 꽃은 더 이상 여성을 비하하는 상징이 아니었다. 십대의 여성노동자에서 장년의 여성노동자로 살아온 시간의 상징이었고 꽃을 피워내듯 삶을 피운 그분들을 정성을 다해 그리고 싶은 내 마음의 소박한 표현이었다..

더 읽기

No.08 연결되는 삶(3)

다름이 문제 되지 않는 그들이 있다는 건삵에게는 무척 고마운 일이었다. 어느 날 연두는 기분이 몹시 안 좋았다. 걱정이 되어서 연두에게 만나자고 했고 연두는 날 만나주었다. 연두는 처음에는 내게 무슨 말이든 해야 할 것 같았지만, 이야기하다 보니 나를 포함한 우리 사차원 식구들은 그냥 존재만으로도 위로가 되는 사람들 같다고 했다. 내게도 그렇다. 연두와 제이크, 최주성이 모두 만날 때는 물론 만나지 않아도 존재만으로도 위로가 된다. 자연스럽게 서로에게 자신을 내보일 수 있는 관계가 있다는 것만으로도 무척 자랑스럽다. 그러나 나는 인정해야겠다. 누군가에게는 이런 존재가 필요치 않다는 것을. 예전엔 자신을 있는 그대로 내보이고 누군가에게 받아들여지길 원하는 것이 인간의 본능적 욕망이라고 생각했지만, 사람들을..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바