일상비평 웹진 쪽

분류 전체보기 (438)

2화

“경과가 아주 좋아요. 기적적일 정돕니다. 환자분께서 의지가 강하셔서 그랬는지…… 워낙 체력도 좋았고요.” 눈이 시렸다. 의사는 열성적으로 엄마의 수술 경과를 설명하고 있었다. 엄마는 암세포가 자란 가슴을 거의 절반을 도려내고 결국 이겼다. 엄마는 흐뭇하게 웃고 있었다. 엄마는 과학 기술이 당신을 구할 것이라고, 발전한 현대 의학에 힘입어 자신은 암을 이길 것이라고 기대하고 있었다. 그리고 그 기대는 현실이 되었다. 재발 위험이 높으니, 로 시작되는 고까운 말을 귀 기울여 듣는 것은 내 몫이었다. 퇴원 일자를 받았다. 약 열흘 후였다. 피 검사나 소화 기능의 경과를 보고 나면, ‘집으로 돌아가도 좋다’고 말했다. 엄마는 병실로 돌아오자마자, 그 파리한 얼굴에 갑자기 무지개가 드리운 것처럼 밝은 표정으로 ..

더 읽기

6화. 밥의 기억

초등학교 3학년 때였던 것 같다. 어느 날 엄마가 가스레인지 켜는 법을 알려주겠다며 계란 하나와 프라이팬을 가스레인지 위에 올려 두었다. 나는 왼쪽, 엄마는 오른쪽에 서 있었고 먼저 스위치를 잡아보라고 했다. 이윽고 내 손 위에 엄마 손이 포개졌고 돌리는 법을 배웠다. 이때 내 손을 쥐던 엄마의 힘은 무척 강했고 그래서 내심 놀랐던 기억이 있다. 힘을 조금 주고 돌린 다음 몇 초가 흐른 뒤 놓으라고 했다. 그리고 불 조절을 하면 된다고 끄는 법은 쉽다고 했다. 그러고 나서 식용유를 두른 팬에 계란을 올렸고, 계란프라이는 그렇게 내 인생 처음으로 만든 요리가 되었다. 그 생애 첫 요리의 맛은 기억나지 않지만 불을 다루는 것이 살아생전 처음이었기에 무척 긴장하고 두려웠던 기억만은 선명하다. 겁이 났던 탓에 ..

더 읽기

#5 계속 싸울 수 있는 힘을 가질 수 있기를

은수 님에게 요즘 날씨가 많이 더워진 게, 여름이구나 싶어요. 전 여름을 즐기지는 못하지만 여름만의 붉고 푸른 에너지를 구경하는 건 좋아해요. 여름 하면 선풍기를 틀어놓고 TV를 보면서 수박 먹는 풍경이 가장 먼저 떠오릅니다. 전 길치라서 길을 자주 잃곤 하는데요. 제 어릴 때 뜨거운 여름날 길을 잃어서 헤매다가 가파른 육교를 오르던 중 너무 힘들어서 눈물이 찔끔 나왔는데, 그때 수박을 먹는 그 장면이 머릿속에 가득했어요. 가끔 힘들 때는 종종 그 육교를 오르는 꿈을 꿔요. 여름밤의 추억들도 떠오르네요. 홍대 놀이터2(라고 우리는 불렀던 공원)에서 친구들과 밤을 새우던 기억이요. 그곳은 바로 제 집 앞에 있어서 저의 주요 서식지였죠. 정말 다양한 사람들과의 추억이 가득해요. 돈 없는 우리의 만남의 장소였..

더 읽기

이제 우리 여자들도 실수하면서 배울 수 있게 좀 놔둬라! <잠깐 수습 좀 하고 올게요>

모든 존재는 실수를 통해 문제를 해결하는 방법을 익혀가기 나름입니다. 누구라도 처음부터 완벽할 수는 없으니까요. 아기는 발을 떼고 제대로 걸을 때까지 약 3천 번 넘어져야 비로소 걸음마를 할 수 있게 된다고 합니다. 대략 3천 번의 실수를 통해 드디어 성공에 이르는 것이지요. 성장에 있어서 실행과 시행착오, 실패는 반드시 거쳐야 할 단계라는 것을 보여주는 가장 직관적인 사례라 할 수 있습니다. 미국 실리콘밸리의 성공한 최고경영자는 평균 2.8회 실패한 경험이 있다고 합니다. 글로벌 창업시장에서 ‘실패는 성공의 어머니’라는 격언은 정설로 통하는데, 실패를 용인해주는 문화에는 창업해서 결국 실패하더라도 거기서 많은 것을 배우고 더 발전할 수 있다는 믿음이 자리하고 있기 때문입니다. 실패를 통해 성숙해진 창업..

더 읽기

12화, 오동통면의 시절

이 글은 올 5월에 열렸던 오뚜기 제1회 푸드에세이 공모전에 투고했다 낙선된 작품을 다루고 있다. 푸드에세이 주제는 ‘음식’과 관련된 이야기로, 자사 제품이 아닌 타사 제품에 관해 이야기해도 된다는 조건이 붙어 있어 나는 곧바로 이 이야기를 써야겠다고 생각했다, 는 사실 거짓말이다. 아무리 그랬다고 한들 타사 제품 이야기를 하는 글은 공모전에 뽑히지 않으리라 생각했다, 도 거짓말이다. 사실 나는 처음 그 공모전을 발견하자마자 오로지 이 생각에 점령당하고 말았는데, 그것은 “이건 써야지.”라는 생각이었다. 왜냐면 수자가 10년 넘게 일해온 곳이 오뚜기니까. 수자는 마트에서 일하며 가끔 행사를 맡고 교육을 하러 이른 새벽 집을 나섰었다. 그러므로 집으로 가져오는 제품들도 모두 오뚜기. 그런 환경 속에서 내가..

더 읽기

일하기 싫은데 일하고 싶어. 모베러웍스 <프리워커스> by정연

오랜만에 놀러간 서점 한 곳이 이번 주말부로 문을 닫는다고 했다. 따져보니 나는 그 서점 문이 완전히 닫히기 삼일 전 방문한 셈이었다. 책으로 만든 터널 인증샷으로 유명했던 곳. 식당과 서적이 한데 모여 있어 좀 의아했던 곳. 그럼에도 예쁘고 힙한 것들이 오밀조밀 모여 있어 종종 찾아갔던 곳. 오픈 당시에 이런저런 이유로 사람들 입에 오르내리던 을지로의 서점이었다. 곧 문 닫을 서점 안은 스산했다. 불 꺼진 가게들과 출입금지 테이프. 한 곳에 앉아 사진 매거진을 좀 읽다 나왔다. 와중에도 곳곳에 마련된 소파에는 빈자리가 없었다. 언제 문 닫아요? 다른 지점은 어디 있나요? 아. 아쉽네요. 매대를 구경하는 척하면서 누군가 점원에게 묻는 소리를 몰래 들었다. 일하던 회사의 부장님이 그 서점에서 찍어온 사진을..

더 읽기

삶을 즐길 시간

삶을 즐길 시간 벌써 타오르는 듯한 삶은 저녁을 향하여 기울어가 너의 젊음을 들이쉬렴, 시간은 짧아 포도밭에서 양조장으로 가는 시간도, 어스름 새벽이 저무는 하루로 가는 시간도. 주위의 향기들에, 일렁이는 움직임들에 네 영혼을 계속 열어둬, 노력을, 희망을, 긍지를 사랑하렴. 사랑을 사랑해봐. 그게 오묘한 거야. 살아있는 마음들이 은둔의 집으로 얼마나 많이 떠나버렸나, 꿀도 마시질 않고 이 땅의 아침바람도 느껴보지 않은 채, 얼마나 많이 떠났나 이 밤에 검은 딸기 뿌리와도 같은 이들은, 태양이 펼쳐졌다가 접혀드는 이 삶을 맛보지도 않았지! 그들의 두 손 가득했던 금과 본질 쏟아내질 않았어, 그들은 지금 여기에 있지 우리 잠드는 이 그늘 속에 꿈도 활력도 없이. 너는, 살아가, 끝없이 나아가, 희망과 전율..

더 읽기

1화

4. 인생의 고난시기 혹은 실패경험과 그 극복과정을 기술하시오. (500자 내외) 나는 도무지 이 질문을 참을 수가 없다. 한숨을 쉬며 노트북 화면 탭을 번갈아 클릭했다. 쓰다 만 자소서 화면이 벌써 일곱 개였고, 나는 이런 질문이 나올 때마다 다른 자소서 탭으로 옮겨갔다. 그게 벌써 일곱 번째라는 뜻이다. 빨주노초파남보. 처음 썼던 화면으로 돌아갔다. 시집을 주로 출간하는 출판사였다. 대체 신입사원을 뽑으면서 왜 그 사람의 고난과 실패를 알고 싶어 하는 걸까? 그게 그렇게도 궁금할까? 다른 사람을 처음으로 만날 때 그 사람의 고난과 실패부터 알고 싶어 하는 건 정말 고약한 일이다. 나는 한 번도 다른 사람의 고난과 극복 경험이 궁금한 적이 없었다. 그렇다고 내 경험을 말하는 것도 좋아하지 않았다. 그런..

더 읽기

4화. 민달팽이를 사랑할 순 없어도

나는 벌레를 보면 습관처럼 가슴이 철렁한다. ‘생김새로 살아 있는 존재를 무서워하면 안 돼.’, ‘이 두려움은 전부 학습된 결과일 뿐이야.’ 하고 스스로를 세뇌해 보지만, 다음에 또 다른 벌레를 마주치면 흠칫 놀라고 소리를 지른다. 심지어, 벌레를 죽이려고 손을 휘두르기도 한다. 그런 행동은 말 그대로 자동인형처럼 튀어나왔다. 비건으로 생활한 이후에도 한참 그 버릇을 떨쳐내지 못했다. 다행히, 새집으로 이사를 온 후로는 벌레를 덜 죽이게 되었다. 일단 새로 얻은 집은 이전에 살던 곳에 비하면 신축이고 깨끗해서 집 안에 벌레가 들어오는 일 자체가 없었다. 기껏해야 날파리 정도가 눈에 보였다. 이따금 집게벌레나 개미가 외부에서 들어오기도 했다. 내 시야를 방해하는 작은 날파리는 손부채질을 해서 다른 곳으로 ..

더 읽기

11쪽. 돌봄의 운동장을 상상하기 : 『엄마의 의자』

하드커버로 된 표지를 열자 노란색 간지가 드러난다. 큰딸 이름이 삐뚤빼뚤 커다란 글씨로 적혀 있다. 거기엔 글자들의 세계에 처음 편입되어 이제 막 제 손으로 그것을 쓸 수 있게 된 아이 마음의 환희가 담겨 있다. 서지정보가 새겨진 페이지를 보니, 이 책의 초판 1쇄 발행일은 1999년이고 2007년 36쇄 발행까지 이뤄진 것으로 나와 있다. 큰딸이 6~7세 되던 해에 구입한 책이 아닌가 싶다. 이 책의 책장을 아이와 함께 넘기곤 했던 당시의 기억이 선명하지는 않다. 다만 눈이 트일 정도로 환한 톤으로 그려진, 또 아이가 간지에다 써넣은 글씨만큼이나 삐뚤빼뚤한 그림체에 끌렸던 기억이 있다. 이렇게 밝은 톤의 그림이 아니었다면 책을 금방 덮어버렸을지도 모르겠다는 생각도 했다. 이야기 속으로 들어가는 문 앞에..

더 읽기

형이상학 레볼루션(feat.사만보) : 『객체들의 민주주의』 서평 / by 손보미

손보미 (다중지성의 정원 회원, 탈진실 시대의 진실연대자들 회원) 이 책의 목적은 존재를 이전과는 다른 방식으로 생각하려 노력하는 것이다. 저자는 이를 위해 의미심장하고 파격적인 캐스팅을 감행하는데, 새로운 존재론인 존재자론을 연출하며 그 주인공으로 바로 ‘객체’를 섭외하는 것이다. 모든 좋은 책의 본래 목적이 진실 찾기라는 점을 고려하면 이러한 저자의 캐스팅은 파격적인 동시에 무척 영리한 것이기도 하다. ‘객체’는 그동안 수많은 철학책 속에서 가장 왜곡되고 은폐되고 또 소외된 존재의 이름이기 때문이다. 19세기 중엽, 맑스가 ‘프롤레타리아’를 통해 이전에는 드러나지 않았던 수많은 진실을 밝혀냈듯이 이 책의 저자 레비 R. 브라이언트는 ‘객체’를 통해 그동안 가려졌던 존재의 진실을 밝히고자 노력한다. 존..

더 읽기

5화_서로의 곁

이불을 뒤집어쓰고 펑펑 울고 있을 때도, 외로움에 지쳐 죽고 싶을 때도, 내가 짜증을 부릴 때도 언제나 내 곁에 있어준. 항상 얼굴을 마주하며 잠들고, 낮잠을 자고 있으면 어느새 내 품에 안겨 있는. 품 안에 얼굴을 숨길 때 닿는 코의 차가운 감촉이 기분 좋은. 나와 함께 있을 때 가장 편안해 보이는. 너는 나의 친구고 가족이고 분신 같은 존재야. 14년을 함께한 내 낡고 오래된 사랑의 주인공 나의 고양이 미쉘. 나는 고양이를 무서워했다. 어릴 때 무심코 번쩍 안았던 고양이가 등에 손톱을 박고 떨어지지 않았던 기억 때문일지도 모르겠다. 스무 살 즈음이었을까. 집으로 들어서는 길목에서 고양이 한 마리가 길 한가운데에 앉아 나를 보고 울었다. 나를 향해 계속 야옹야옹 우는 게 난 너무 무서워서 그 넓은 길목..

더 읽기

11화, 그 예쁘던 애는 어디 가고 2

“엄마, 어떡해? 나한테 번호 달래.” 여기서 문제. 수자는 어떤 대답을 했을지 고르시오. ⓐ 미안한데 내가 얘 엄마거든요. ⓑ 뭘 줘, 빨리 가자. ⓒ 기타 (이 항목 선택 시 아래 댓글에 자유롭게 생각을 적어 주세요) 지난번 냈던 문제의 선택 항목이다. 의외로 댓글이 많이 달리지 않아, 주변 사람들에게 은근슬쩍 물어본 결과(웃음…) ⓑ를 선택하는 사람들이 대부분이었다. 사실 나라도 그랬을 거다. 그 자리에 있던 나조차 당연히 ‘수자가 이런 걸 받아들일 리 없지…’라는 생각을 했었으니까. 그런데, 실제 대답은 황당했다. “몇 살인데요?” 수자의 물음에 그 남자는 나이를 이야기했고, (나보다 한 살이 더 많았다) 수자는 홍홍홍(이렇게 표현하고 싶지는 않았지만, 정말 저 단어 말고는 그 웃음을 표현할 수 ..

더 읽기

5화. 양파에서 죽음으로

2021년의 5월이 시작되었다. 벚꽃은 진작에 져버렸지만 대신에 형형색색 봄꽃을 마음껏 볼 수 있어 산책하다가 자주 발걸음을 멈추게 된다. 일교차가 심하진 않지만 해가 지면 차가운 바람이 불기 시작해 국물이 있는 저녁을 차리게 된다. 오늘은 저녁으로 계란국을 끓였다. 양파 껍질, 말린 표고버섯과 대파 흰 부분을 넣고 육수를 내서 잘 풀어놓은 달걀과 가지런히 썰어 놓은 양파 반 개를 넣고 간은 심심하게 끓여 몸을 따뜻하게 덥혔다. 다 먹어갈 때쯤 국그릇에는 양파 몇 조각이 남아있었는데 그걸 보다가 갑자기 이런 생각이 들었다. ‘나는 이 양파보다 생명력이 있는 인간인가? 살려는 의지가 있는가? 생명의 힘이라는 게 나에게 있는가?’ 비가 오는 날에도 나갈 정도로 산책을 좋아한다. 풀을 보고 하늘도 쳐다보다가 ..

더 읽기

향기

향기 내 마음은 떠다니는 향기들로 가득한 궁전 이따금 내 기억의 주름에서 잠드는 향기들 그리고 숨어있던 꽃다발들이 불현듯 깨어나고 향주머니가 옷장의 깊은 곳으로 미끄러지듯 스며드네 나의 사라진 쾌락들의 수의를 들어올려 슬픈 붕대들을 해방시키자... 섬세한 힘으로, 마음을 환기해주는 신들인, 향기들이여, 그대들의 풍요로운 향로들이 내 쪽으로 연기를 뿜을 수 있게 내버려 둬주시기를! 4월의 꽃냄새, 베어진 풀이 말라가는 계절의 내음, 축축한 방들에 피어오르는 첫 불길의 향수, 오래된 집들에 퍼지는 아로마, 그리고 빳빳한 벨벳 벽지에 몽롱해지고 빵 굽는 화덕에서 새어나오는 마음을 안정시켜주는 맛, 어둠의 모음집으로 나른하게 만드는 향, 나뭇가지의 냄새를 일깨워주고 탄식하게 하는 흐릿해진 우리 젊은 사랑의 기억..

더 읽기

이토록 생생한 미소지니, <네 눈동자 안의 지옥>

학부시절 여성학개론을 강의하시던 교수님께서는 소신과 가치관을 삶으로 확장시키는 모습이 굉장히 인상 깊은 분이셨어요. 정확히 기억나지는 않지만 본인의 박사학위를 위해 유학을 결심했고, 출산시기를 자신의 커리어에 맞춰 계획하고 실행했다고 하셨습니다. 학령기에 다다른 자녀가 하교 후 집에 혼자 있으면 정서상 좋지 않다는 주변의 우려(라 쓰고 오지랖이라 읽읍시다)를 무시하고 경력을 빌드업하면서 ‘아이도 부모의 사정에 적응해야 한다’는 뜻을 굽히지 않으셨다는 말씀을 눈을 반짝이며 들었던 것 같습니다. 당시에는 아직 흉자로서의 정체성이 남아있었기 때문에 ‘남편 되시는 분이 참 대단하고 배려심이 많다’느니, ‘교수님 자녀분은 어려서부터 참 외로웠겠다’느니 하는 생각도 했었네요(먼 산). 졸업하고 나서부터 이상과 현실..

더 읽기

10화, 그 예쁘던 애는 어디 가고

나는 화장도 거의 안 하고, 머리도 짧으며, 펑퍼짐한 옷을 주로 입고 다닌다. 집에 있는 옷들은 전부 검정. 분명 다른 티셔츠를 입었음에도 불구하고 사람들은 알아채지 못할 정도로, 나는 다 거기서 거기로 보이는 무난하고 시커먼 옷만 사들이는 버릇이 있다. 살이 쪄서 입지 못하게 된 옷이 있으면 살을 빼고 입는 게 아니라, 주변에 사이즈가 맞는 친구나 가족에게 입으라며 주거나 더 큰 사이즈가 구비되어 있는 쇼핑몰을 찾아 다시 옷을 주문한다. 이렇게 살아온 지는 아마 3년 정도 되었을 거다. 사람들과 활발하게 소통하고 만나게 된 것은 작년부터라, 대부분은 내가 어릴 때부터 숏컷이었으며 지금 모습과 다를 바 없을 거로 생각하기도 한다. 그러나 처음부터 이랬던 것은 아니다. 오히려 지금과는 외관부터 성격까지 완..

더 읽기

나의 오해는 나의 자격지심일까? by 지혜

나는 오늘부터 당신을 더 적극적으로, 그리고 치열하게 싫어하기로 했다. 사람이 사람을 싫어하는 이유는 무엇일까? 이유가 있다면 합당한 것일까? 누군가를 싫어할 때마다 혹시 나의 피해의식이나 자격지심으로부터 비롯된 것이 아닐까 하는 의심을 해오곤 했다. 객관적으로 생각하려 해보아도, 아니 한 걸음 떨어져서 생각하니 당신을 싫어하는 마음이 오히려 타당해지거나 더 커지곤 했지만 정말 객관적인지는 여전히 알 수 없었다. 내가 갖고 있는 정신적 결함은 자격지심이라고 볼 수 있다. 피해의식도 많다. 자격지심과 피해의식, 그 둘로 인해 파생되는 질투와 선망 그 사이, 자괴감이 불러오는 자아 비대와 자기혐오, 이 둘은 내가 자의식을 갖기 시작한 10대 이후부터 줄곧 내 인생과 함께하고 있다. 그래서 누군가가 불편하고 ..

더 읽기

3화. 율마의 자리

‘덕질의 끝은 부동산’이라는 말을 요즘 따라 심심찮게 발견한다. 무언가를 좋아하다 보면 그것과 관련된 재화가 쌓이고, 그 재화를 감당하려면 넉넉한 사유 공간이 필요하기 때문이다. 나 역시 화분에 담긴 식구들이 늘어날수록 부동산의 한계를 실감하고 있다. 충분할 것으로 생각되었던 2단 선반은 비좁아졌다. 내가 원하는 식물을 모두 사들이면 베란다에 있는 인간의 물건들을 모조리 빼내야 할 지경이었다. 처음에는 베란다가 있는 집을 구한 것만으로도 기적으로 느껴졌는데, 지금은 아담한 일자형 베란다 공간이 야속하기만 하다. 땅을 가질 수 있다는 것, 땅으로 재산을 늘리거나 권리 혹은 권력을 행사할 수 있다는 것은 사실 기괴한 일이다. 누군가는 땅으로 돈을 벌지만, 누군가는 그 땅의 흙 한 줌 챙기지 못하고 쫓겨난다...

더 읽기

흰배지빠귀 by 김라면

목이 부러진 새였다. 목을 아래로 꺾고 노란 다리를 하늘로 치켜든 독특한 자세로 흙먼지가 가득한 바닥 위에 누워있었다. 올리브색이 감도는 갈색 깃털이 아직 보드라워 보였다. 손을 가져다 만지면 금세 일어나 담장 너머로 날아갈 것만 같았다. 가만히 새를 바라봤다. 감긴 것인지, 이미 부패해버린 것인지 모를 눈, 꽉 다문 부리, 회색 머리와 솜털 같은 흰 배, 엊그제 먹었던 야식과 닮은 샛노란 발까지. 며칠 전 인스타그램에서 보았던 글을 떠올렸다. 유리창 충돌 사고와 관련된 글이었는데, 자세한 내용은 기억이 나지 않았다. 다시 가만히 새를 바라봤다. 그 글의 주인은 따뜻한 어딘가로 새를 옮겨주었을 것이란 생각이 들어서였다. 어릴 적 시체를 만지는 느낌이라며 눈을 감고 친구의 두 손가락을 만졌던 기억이 되살아..

더 읽기

Copyright © 일상비평 웹진 쪽 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바